Песня «Under Pressure» («Hot Space») — импровизация, записанная «Queen» совместно с Дэвидом Боуи — одна из самых серьёзных духовных песен группы, размышляющая о безумии современного мира и места в нем человеческой личности:
Давление действует на меня,
Давление действует на тебя, и некого позвать на помощь.
Под давлением — рушатся дома, разбиваются семьи,
Людей выбрасывают на улицы.
Что за ужас осознавать, какой мир вокруг нас!
Смотрю на близких друзей и кричу им: Выпустите меня!
Помолюсь завтра — будет легче.
Люди под давлением — люди на улицах.
Разрушения вокруг — мои мозги растекаются по полу.
В такие дни идёт не дождь, а жуткий ливень.
Люди на улицах, люди на улицах.
Ты отворачиваешься от всего этого, как слепец,
Выжидаешь, но это не помогает.
Продолжай любить, даже если от любви ничего не осталось.
Почему — почему — почему — почему…
Любовь — любовь — любовь — любовь…
Безумие хохочет, а мы трещим под давлением.
Почему мы не можем дать себе ещё один шанс?
Почему мы не можем дать любви ещё один шанс?
Почему мы не можем дарить любовь?
Потому что любовь — такое старомодное слово,
И любовь заставляет тебя беспокоиться
О людях во тьме ночи.
И любовь заставляет тебя иначе смотреть на заботу о ближнем.
Это наш последний танец,
Это — мы сами под давлением…
В видеоклип, сопровождавший эту песню, были включены кадры всех безумств современного мира — войны, безработица, бездомные, демонстрации, толпы беснующиеся и толпы безликие, следующие в общем потоке на работу и обратно, нарушенная экология, экстрасенсы… Молодёжь, беснующаяся на рок-концерте — Меркьюри оказался единственным рок-певцом, сказавшим об опасности подобных зрелищ. Использованы кадры из немого фильма «Вампир Носферату», первого фильма ужасов в истории кинематографа — речь идёт о том давлении, которые триллеры оказывают на психику современных людей, и о «бесовской атаке», особенно сильной в мире Нью-Эйдж. Личность разрушается и погибает в этом кошмаре, разум не способен принять все происходящее. И единственное спасение — молитва и любовь, вера в Бога и забота о ближних — только это противостоит давлению и разгоняет тьму.
Трогательные кадры из немых фильмов ещё раз напоминают о любви как о высшем чувстве, требующем заботы и ответственности. И завершается песня апокалиптической фразой о последнем танце человечества — то есть о «последних временах».
А на обратной стороне сингла «Under Pressure», вышедшего в 1981 году, было записано своеобразное продолжение этой песни, в будущем не вошедшее в альбом «Hot Space» — «Soul Brother» («Духовный брат»):
Господь благословил мою молитву, сейчас он придёт…
Он — мой духовный брат…
Когда ты чувствуешь себя под давлением, под давлением,
Он не позволит себе пасть духом.
Ему все, все подвластно, он — мой духовный брат.
В песне «Machines» («Машины») (Мэй-Тейлор) («The Works») затронута проблема обезличивания человека современной технической цивилизацией, превращения его в придаток машины, слепое орудие сильных мира сего:
Мне говорят, что я равнодушен,
Но в душе я просто человек.
Они меня замораживают и жгут,
Они меня сжимают и давят.
Меня сплющивают закопчёнными стальными поршнями,
Но никто, никто не может меня вытолкнуть
Назад к Людям.
Мы не больны, у нас нет психических проблем.
Мы боремся за мир, не считаясь со временем.
Мы никогда не плачем, никогда не отступаем.
У нас нет концепции любви или поражения…
Живя в новом мире, думаешь о прошлом.
Живя в новом мире, как ты можешь продержаться?
Мир Машины… Это мир Машины…
Песня «Keep Passing The Open Windows» («Проходи мимо закрытых окон») (Меркьюри) («The Works») снова затронута тема самоубийств.
Меркьюри в очередной раз призывает молодых не делать этого страшного шага, собраться с силами, верить в лучшее и надеяться:
Знаешь ли ты, что значит быть одиноким в этом мире,
Когда тебе грустно, не везёт и ты в проигрыше?
Просыпаешься с криком посреди ночи.
Тебе кажется, что ты попусту теряешь время.
Это был плохой год.
Ты начинаешь верить, что все будет в порядке,
Но в следующую минуту ты опять сломлен.
Начинается новый день.
Сохрани радостное чувство, и ты найдёшь правильный путь.
Просто верь — и проходи мимо открытых окон.
Знаешь ли ты, что значит не иметь друга,
Не иметь ни работы, ни денег — ты чужестранец?
Ты думаешь только о самоубийстве.
Когда-нибудь ты проиграешь эту битву.
Лучше тебе держаться подальше от опасности — о да!
У тебя, как и раньше, пылает душа.
Ты говоришь себе, что это конец.
О, соберись, завтра все будет выглядеть намного лучше…
Тебе нужно быть сильным и поверить в себя,
Забыть все печали, потому что любовь — это все, что тебе нужно.
Все, что тебе нужно, детка — это любовь!
Просто верь — и проходи мимо открытых окон!
«Hammer To Fall» («Гром грянет») (Мэй) («The Works») — ещё одна христианская рок-проповедь «Queen», одна из лучших песен в репертуаре группы. Она часто исполнялась на концертах, пользуясь огромной популярностью, в будущем использовалась в фильме «Горец» в связи с темой зла и Антихриста. Как и в ранней «Prophet's Song», темой песни стали вопросы смертности, посмертного воздаяния и Страха Божьего, непомерной гордыни и духовного убожества современных людей. Как водится, критики назвали её антиядерной, в очередной раз «не заметив» её религиозного смысла:
Выстоим мы или падём —
Историю это не волнует.
Весь XX век людей учат, что жизнь их зависит от каких-то социально-экономических процессов, изменений в космосе, пассионарных толчков, воли вождей. Сам человек в этой концепции теряет свою личность и чувство ответственности за происходящее, он — песчинка, которую несёт куда-то исторический процесс, лосось, стремящийся на нерест. Но истории не помолишься, не попросишь о помощи, она не способна полюбить, поддержать или помиловать. Ей наплевать на отдельного человека с его чувствами, проблемами и заботами, и личности остаётся только отчаяние. Именно об этом говорит песня — истории нет до нас дела, и за помощью мы должны обращаться не к ней.
Постели постель, зажги свет —
Леди Милосердие сегодня не будет дома.
Милосердие больше не ночует в домах людей — их сердца очерствели. Но почему, готовясь спать, не выключают, а зажигают свет? Обычно дети, боящиеся темноты, просят родителей не выключать свет — иначе им будет страшно остаться наедине со своими страхами, им будут являться жуткие чудовища. Лишённые Бога, любви и милосердия современные люди и есть те самые дети. Они наивно полагают, что можно избавиться от тьмы своей души и от страха смерти, просто «включив свет» — то есть земными способами. Они наивно думают, что «при свете» монстры не придут — напрасно.
Мы не теряем время даром,
Не слышим звона, но отвечаем на зов.
С тобой происходит то же, что и со всеми —
Мы просто ждём, когда грянет гром.
Современный человек, не верящий в Бога и загробную жизнь, тем не менее не обманет смерть, и вынужден будет ответить на зов из иного мира, призывающий его душу. Но люди не понимают этого — и просто проживают жизнь в ожидании смерти. Ещё одно значение этой фразы — лишённый духовной самозащиты и изголодавшийся по богообщению современный человек готов ответить на любой зов из иного мира, и голос любого мелкого беса он легко принимает за голос Бога или ангела. Отсюда — колоссальный рост числа одержимых, которых в наше время больше, чем в средние века.