– Покорно вас благодарю, сэр, – отвечала хозяйка. – Хотела бы выпить за ваше здоровье, да боюсь: хозяин говорит, что этот эль для женщин слишком крепок. Оттого я иной раз только и выпью, что стаканчик Канарского с кумой или с каким‑нибудь джентльменом, который его любит.
– В таком случае мы разопьем его с вами, если вы принесете мне бутылочку, – сказал Певерил.
– Сейчас вы получите отменного винца, сэр, я только сбегаю на мельницу и возьму у хозяина ключ от погреба.
С этими словами мельничиха подобрала подол платья и, заткнув его в карманы, чтобы скорее идти и не запачкаться мукой, направилась к мельнице, находившейся неподалеку от таверны.
– Мельничиха‑то мила, но, поди, опасна, – сказал незнакомец, глядя на Певерила. – Если не ошибаюсь, это слова старика Чосера.
– Д‑да, кажется, – отвечал Певерил, не слишком начитанный в Чосере, который тогда был в еще большем небрежении, чем ныне; он очень удивился, услышав ссылку на произведение литературы от человека по виду столь низкого звания.
– Да, – сказал незнакомец, – я вижу, что вы, как и все нынешние молодые люди, лучше знаете Каули и Уоллера, нежели «источник чистоты английского языка». Я не могу с этим согласиться. У старого вудстокского барда столько верности природе, что я предпочитаю его всем замысловатым остротам Каули и витиеватой, искусственной простоте его придворного соперника. Возьмем хотя бы описание деревенской кокетки:
Она была стройна, гибка, красива,
Бойка что белка и что вьюн игрива note 3 3 ,
А где вы найдете такую патетическую сцену, как смерть Арсита?
Увы, о смерть! Омилия, увы!
Со мной навеки расстаетесь вы!
Рок не судил нам общего удела,
Царица сердца и убийца тела!
Что жизнь? И почему к ней люди жадны?
Сегодня с милой, завтра в бездне хладной!
Один как перст схожу в могилу я,
Прощай, прощай, Эмилия моя! note 3 4
Но я наскучил вам, сэр, и не оказал чести поэту, которого помню лишь отрывками.
– Напротив, сэр, – отвечал Певерил, – слушая вас, я понимаю его стихи лучше, чем тогда, когда пытаюсь читать их сам.
– Вас просто пугало старинное правописание и готические буквы, – возразил его собеседник. ‑Так бывает со многими учениками, принимающими орех, который легко можно расколоть, за пулю, о которую они непременно должны сломать себе зубы. Однако ваши зубы заняты более приятным делом. Не желаете ли рыбы?
– Нот, благодарю вас, сэр, – отвечал Джулиан, желая, в свою очередь, показать свои познания. – Я согласен с мнением старика Кайюса и объявляю, что дрожу перед Страшным судом, вступаю в бой, когда больше делать нечего, и не ем рыбы.
При этом замечании незнакомец испуганно огляделся. Между тем Джулиан произнес его нарочно, чтобы по возможности узнать, какое положение в обществе занимает его собеседник, теперешний язык которого столь отличался от того, каким он говорил у Брайдлсли.
Выражение живого ума, которое образованность придает лицам самым заурядным, освещало черты незнакомца, ничем не примечательные и даже грубые, а простота и непринужденность обращения обличали в нем человека, превосходно знающего свет и привыкшего вращаться в лучшем обществе. Тревога, которой он не мог скрыть при словах Певерила, однако, мгновенно рассеялась, и он тотчас же с улыбкой ответил:
– Уверяю вас, сэр, что вы находитесь в совершенно безопасной компании, и, несмотря на мой постный обед, я, с вашего позволения, не прочь отведать этого вкусного блюда.
Джулиан положил на тарелку незнакомца остатки яичницы с ветчиной и увидел, как тот с удовольствием съел один кусок, но тут же принялся играть ножом и вилкой, словно человек, пресытившийся едой, а затем выпил большой стакан эля и поставил свою тарелку перед огромной собакой, которая, почуяв запах обеда, сидела возле него, облизываясь и провожая глазами каждый кусочек, который он подносил ко рту.
– Возьми, бедняжка, – сказал незнакомец, – рыбы тебе не досталось, так отведай хоть яичницы. Я не могу далее отказывать твоей немой мольбе.
В ответ на эту ласку собака учтиво завиляла хвостом и принялась жадно есть подачку великодушного незнакомца – с тем большей поспешностью, что у дверей послышался голос хозяйки.
– Вот Канарское, господа, – сказала мельничиха, – а хозяин остановил мельницу и идет сюда прислуживать вам. Он всегда приходит, когда гости пьют вино.
– Это значит, что он желает получить хозяйскую, то есть львиную, долю, – заметил незнакомец, глядя на Певерила.
– Вино ставлю я, – сказал Джулиан, – и если хозяин хочет разделить с нами бутылку, я охотно велю подать еще одну для него, а также и для вас, сор. Я всегда следую старинным обычаям.
Слова его достигли слуха дядюшки Уайткрафта, входившего в комнату. Это был дюжий образчик своего ремесла, готовый играть роль любезного или грубого хозяина – смотря по тому, окажется ли его общество желательным для гостей или нет. По приглашению Джулиана он снял свой запыленный колпак, отряхнул с рукавом муку и, усевшись на край скамейки, не меньше чем в ярде от стола, налил стакан Канарского и выпил за здоровье гостей, «а особенно за здоровье того благородного джентльмена, – добавил он, поклонившись Певерилу, – который велел подать вино».
Джулиан отвечал на учтивость, в свою очередь выпив за его здоровье, и спросил, какие новости в округе.
– Никаких, сэр, ровным счетом никаких, кроме заговора, как его называют, за который теперь преследуют папистов; ну да это, как говорится, льет воду на мою мельницу. Взад‑вперед разъезжают нарочные, стражники возят арестованных, да соседи приходят покалякать о новостях каждый вечер, а не раз в неделю, как прежде, вот и вытаскиваешь затычки из бочек да загребаешь денежки. Ну, а я ведь констебль, да к тому ж еще известный протестант, так осмелюсь доложить, что я уже откупорил не меньше десяти лишних бочонков эля, не считая продажи вина, довольно изрядной для нашего захолустья. Да будет же благословенно небо, и да охранит оно всех добрых протестантов от заговора и папистов.
– Я охотно допускаю, друг мой, что любопытство гонит человека в трактир, а страх, гнев и ненависть утоляются домашним пивом, – сказал Джулиан. – Но я никогда не бывал в этих краях и хотел бы, чтоб разумный человек вроде тебя рассказал мне хоть немножко об этом заговоре, о котором люди болтают так много, а знают так мало.
– Рассказать вам про заговор? Как же, это самый ужасный, самый гнусный и кровожадный заговор… Однако позвольте, сударь! Надеюсь, вы верите, что этот заговор существует, а не то вас притянут к суду, и это так же верно, как то, что меня зовут Джон Уайткрафт.
– В этом не будет надобности, – отвечал Певерил, – потому что, любезный хозяин, я верю в этот заговор так твердо, как только можно верить в то, чего не понимаешь.
– Не дай бог, чтоб кто‑нибудь его понял, – проговорил бравый констебль. – Его милость господин судья говорит, что и сам никак его не уразумеет, а уж он‑то не глупее всех прочих. Но ведь люди могут верить, хоть и не понимают, – это и сами католики говорят. Ну, а я одно знаю – этот заговор дал добрую встряску судьям, доносчикам и констеблям, уж это точно.