Но он не останавливался и только изредка замедлял шаг у окон, поднимал руку, но, пораздумав, шел дальше. В столовой было накрыто на восемь человек. Она спохватилась, что вот, сейчас-сейчас, придут гости, – поздно уже отзванивать, – а тут… этот ужас. «Лужин, – крикнула она, – ведь сейчас будут люди. Я не знаю, что делать… Скажите мне что-нибудь. Может быть, у вас несчастье, может быть, вы кого-нибудь встретили из неприятных знакомых? Скажите мне. Я так вас прошу, больше не могу просить…»
И вдруг Лужин остановился. Это было так, словно остановился весь мир. Случилось же это в гостиной, около граммофона.
«Стоп-машина», – тихо сказала она и вдруг расплакалась. Лужин стал вынимать вещи из карманов, – сперва самопишущую ручку, потом смятый платок, еще платок, аккуратно сложенный, выданный ему утром; после этого он вынул портсигар с тройкой на крышке, подарок тещи, затем пустую красную коробочку из-под папирос, две отдельных папиросы, слегка подшибленных; бумажник и золотые часы – подарок тестя – были вынуты особенно бережно. Кроме всего этого, оказалась еще крупная персиковая косточка. Все эти предметы он положил на граммофонный шкапчик, проверил, нет ли еще чего-нибудь.
«Кажется, все», – сказал он и застегнул на животе пиджак. Его жена подняла мокрое от слез лицо и с удивлением уставилась на маленькую коллекцию вещей, разложенных Лужиным.
Он подошел к жене и слегка поклонился.
Она перевела взгляд на его лицо, смутно надеясь, что увидит знакомую кривую полуулыбку, – и точно: Лужин улыбался.
«Единственный выход, – сказал он. – Нужно выпасть из игры».
«Игры? Мы будем играть?» – ласково спросила она и одновременно подумала, что нужно напудриться, сейчас гости придут.
Лужин протянул руки. Она уронила платок на колени и поспешно подала ему пальцы.
«Было хорошо», – сказал Лужин и поцеловал ей одну руку, потом другую, как она его учила.
«Вы что, Лужин, как будто прощаетесь?»
«Да-да», – сказал он, притворяясь рассеянным. Потом повернулся и, кашлянув, вышел в коридор. В это мгновение раздался звонок из прихожей, – простосердечный звонок аккуратного гостя. Она поймала мужа в коридоре, схватила его за рукав. Лужин обернулся и, не зная, что сказать, смотрел ей на ноги. Из глубины выбежала горничная, и, так как коридор был довольно узкий, произошло легкое, торопливое столкновение: Лужин слегка отступил, потом шагнул вперед, его жена тоже двинулась туда-сюда, бессознательно приглаживая волосы, а горничная, приговаривая что-то и нагибая голову, старалась найти лазейку, где бы проскочить. Когда она, наконец, проскочила и исчезла за портьерой, отделявшей от коридора прихожую, Лужин, как давеча, поклонился и быстро открыл дверь, у которой стоял. Сама не зная, почему, – его жена схватилась за ручку двери, которую он уже закрывал за собой; Лужин нажал, она схватилась крепче и стала судорожно смеяться, пытаясь просунуть колено в еще довольно широкую щель, – но тут Лужин навалился всем телом, и дверь закрылась, щелкнула задвижка, да еще ключ повернулся дважды в замке. Меж тем в прихожей уже были голоса, кто-то отдувался, кто-то с кем-то здоровался.
Лужин, заперев дверь, первым делом включил свет. Белым блеском раскрылась эмалевая ванна у левой стены. На правой висел рисунок карандашом: куб, отбрасывающий тень. В глубине, у окна, стоял невысокий комод. Нижняя часть окна была как будто подернута ровным морозом, искристо-голубая, непрозрачная. В верхней части чернела квадратная ночь с зеркальным отливом. Лужин дернул за ручку нижнюю раму, но что-то прилипло или зацепилось, она не хотела открыться. Он на мгновение задумался, потом взялся за спинку стула, стоявшего подле ванны, и перевел взгляд с этого крепкого, белого стула на плотный мороз стекла. Решившись наконец, он поднял стул за ножки и краем спинки, как тараном, ударил. Что-то хрустнуло, он двинул еще раз, и вдруг в морозном стекле появилась черная, звездообразная дыра. Был миг выжидательной тишины. Затем глубоко-глубоко внизу что-то нежно зазвенело и рассыпалось. Стараясь расширить дыру, он ударил еще раз, и клинообразный кусок стекла разбился у его ног. Тут он замер. За дверью были голоса. Кто-то постучал. Кто-то громко позвал его по имени. Потом тишина, и совершенно ясно голос жены: «Милый Лужин, отоприте, пожалуйста». С трудом сдерживая тяжкое свое дыхание, Лужин опустил на пол стул и попробовал высунуться в окно. Большие клинья и углы еще торчали в раме. Что-то полоснуло его по шее, он быстро втянул голову обратно, – нет, не пролезть. В дверь забухал кулак. Два мужских голоса спорили, и среди этого грома извивался шепот жены. Лужин решил больше не бить стекла, слишком оно звонко. Он поднял глаза. Верхняя оконница. Но как до нее дотянуться? Стараясь не шуметь и ничего не разбить, он стал снимать с комода предметы: зеркало, какую-то бутылочку, стакан. Делал он все медленно и хорошо, напрасно его так торопил грохот за дверью. Сняв также и скатерть, он попытался влезть на комод, приходившийся ему по пояс, и это удалось не сразу. Стало душно, он скинул пиджак и тут заметил, что и руки у него в крови, и перед рубашки в красных пятнах. Наконец, он оказался на комоде, комод трещал под его тяжестью. Он быстро потянулся к верхней раме и уже чувствовал, что буханье и голоса подталкивают его, и он не может не торопиться. Подняв руку, он рванул раму, и она отпахнулась. Черное небо. Оттуда, из этой холодной тьмы, донесся голос жены, тихо сказал: «Лужин, Лужин». Он вспомнил, что подальше, полевее, находится окно спальни, из него-то и высунулся этот шепот. За дверью, меж тем, голоса и грохот росли, было там человек двадцать, должно быть, – Валентинов, Турати, старик с цветами, сопевший, крякавший, и еще, и еще, и все вместе чем-то били в дрожащую дверь. Квадратная ночь, однако, была еще слишком высоко. Пригнув колено, Лужин втянул стул на комод. Стул стоял нетвердо, трудно было балансировать, все же Лужин полез. Теперь можно было свободно облокотиться о нижний край черной ночи. Он дышал так громко, что себя самого оглушал, и уже далеко, далеко были крики за дверью, но зато яснее был пронзительный голос, вырывавшийся из окна спальни. После многих усилий он оказался в странном и мучительном положении: одна нога висела снаружи, где была другая – неизвестно, а тело никак не хотело протиснуться. Рубашка на плече порвалась, все лицо было мокрое. Уцепившись рукой за что-то вверху, он боком пролез в пройму окна. Теперь обе ноги висели наружу, и надо было только отпустить то, за что он держался, – и спасен. Прежде чем отпустить, он глянул вниз. Там шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним.
Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Иванович!» – заревело несколько голосов.
Но никакого Александра Ивановича не было.
Примечания
Впервые – «Современные записки», Париж, № 40–42, 1929, 1930. Отд. изд. – Берлин, 1930. Воспроизведено репринтным способом – Анн Арбор, 1979. Печатается по этому изданию.
В третьем сиринском романе с неприкрытой откровенностью выразилась сила, уже угадываемая в «Машеньке» и «Короле, даме, валете», строящая жизнь человека помимо его воли – та «потусторонность», которую Вера Набокова определяла как набоковскую, «главную тему», отсылая к двум его стихотворениям: «Слава» (1942) и «Влюбленность» (1973). В первом Набоков называет потусторонность «тайной», «которую носит в душе и выдать которую не может… Этой тайне он был причастен много лет, почти не сознавая ее…» (Вера Набокова. Предисловие к сборнику «Стихи». Анн Арбор, 1979). Последнее набоковское стихотворение – «Влюбленность», где в заключительной строфе говорится о потусторонности, «приотворившейся в темноте». «Приотворить», зримо явить ее в сцеплении обыденных событий, – задача «Защиты Лужина». Многозначителен и финал романа, где вечность-потусторонность, шепотом говорившая с героем всю его жизнь и полускрыто игравшая с ним, вдруг «угодливо и неумолимо раскинулась перед ним» во всем ее «ледяном» ужасе.
… учитель словесности… недурной лирический поэт, выпустивший сборник подражаний Анакреону. – Здесь прототипом послужил Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941), директор Тенишевского училища, где учился Набоков. О сложности их отношений рассказано в «Других берегах». В.В. Гиппиус – один из зачинателей русского символизма; выступал под псевдонимами Вл. Бестужев и Вл. Нелединский. Центральная тема его меланхолических «Песен» (1897), на которые, возможно, намекает Набоков, – отношения Небесного Жениха и Его Невесты. Позднее в сборниках Гиппиуса «Ночь в звездах» (1915) и «Томление духа» (1916) уже господствует страсть, эротический экстаз. Бог является то в мужской ипостаси, то в женской, как Вечная Женственность. Любовь к Богу переживается крайне плотски, что и дало основание Набокову приписать Гиппиусу «подражания Анакреону», имя которого ассоциируется с воспеванием плотских радостей, в том числе любовных. Набоковская ирония в том, что адресат страстных признаний реального Гиппиуса-Бестужева – Бог. О себе Набоков писал: «Остаюсь я безбожником с вольной душой…» (стихотворение «Слава»).
Девочка сидела… и перелистывала, ища картин, приложение к «Ниве».«Нива» – иллюстрированный еженедельный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 гг. С 1894 г. выпускались ежемесячные литературные приложения к журналу, содержащие, кроме беллетристики, научно-популярные и критические статьи, а главное – отдел шахмат. «Нива» еще мелькнет в повествовании как «вымерший иллюстрированный журнал»: на месте девочки «окажется» сам герой, но искать он будет «шахматы», а «картины» пропускать.
…мимо копии с купающейся Фрины… – Фрина – Древнегреческая гетера, натурщица великих художников Праксителя и Апеллеса (IV в. до н.э.). Знаменитая статуя Афродиты Книдской – «портрет» Фрины, как и лучшее произведение Апеллеса – выходящая из моря Афродита. Красота Фрины была так совершенна, что, когда ее обвиняли в безбожии, защитник, оратор Гисперид, исчерпав все аргументы (обвинение было слишком основательным), показал судьям Фрину обнаженной. Потрясенные, они оправдали ее. Совершенная красота для Набокова – вне религиозных, нравственных и любых других ограничений, единственная возможность действительной свободы. Воплощенная в историческом лице, красота становится контрастным фоном для ошибочных попыток освободиться от предопределения через единичный решительный акт, «ход», «подвиг». В «Подвиге» древнегреческую Фрину функционально заменяет английская леди Гамильтон.
…Латам… прокатит… на… «Антуанете»… Вуазен летает… – Латам, Губерт (1883–1912) – французский авиатор, с 1909 г. – пилот знаменитого моноплана «Антуанетта»; 7 января 1910 г. неудачно пытался преодолеть Ла-Манш. Братья Вуазен – Габриэль (1880–1973) и Шарль (1882–1912; погиб в автокатастрофе) – французские инженеры и промышленники, первые во Франции наладили производство самолетов. Шарль Вуазен (видимо, о нем идет речь) – также один из первых французских пилотов (с 30 марта 1907 г.). С аэропланом связывается у Набокова стремление человека к освобождению. В стихотворении «Аэроплан» (1926 г.) «кроткий слепой» (естественная у Набокова метафора человеческой судьбы) с надеждой вслушивается в «неземной» звук мотора. В ретроспекциях «Других берегов» возникают и Роберт Пири, достигший Северного полюса, и Луи Берио, перелетевший Ла-Манш, то есть совершивший то, что не удалось Латаму. Выбор имен летчиков связан с их сверхзадачами. Подобно гибели Лужина и Мартына, неудача Латама и ранняя смерть Вуазена учитывались автором в его трагической символике.
…между стихотворением Коринфского… – Коринфский, Аполлон Аполлонович (1868–1937) – поэт, переводчик, журналист, автор исторических рассказов и очерков. Называл себя «певцом природы и старины», «очарованным стариною». В стилизованных под различные фольклорные жанры стихотворениях он воссоздавал народные сказанья, поверья, обычаи, воспевал героев былин и легенд, а также русскую природу.
Чигорин советует брать пешку… – Чигорин, Михаил Иванович (1850–1908) – шахматист и теоретик, один из главных претендентов на первенство мира по шахматам (1889–1895), редактор-издатель петербургских журналов «Шахматный листок» (1876–1881), где дал «краткий курс дебютов», и «Шахматный вестник» (1891–1897); вел шахматные отделы в еженедельнике «Всемирная иллюстрация» (1881–1890) и газете «Новое время» (1890–1907).
…в этой… Финляндии… дача знаменитого писателя, где он и умер… – Речь идет о Леониде Николаевиче Андрееве (1871–1919).
Мать… называвшая самое себя бой-бабой или казаком… – Персонажи Набокова обычно литературны, сознательно калькируют литературные образцы. Так же, как лужинская невеста примеривает образ «тургеневской девушки», ее мать – толстовской Марии Дмитриевны Ахросимовой. Комизм – в противоречивой контаминации: «знаменитая… откровенной простотой обращения», «ужасный драгун» Ахросимова звала «казаком» Наташу Ростову (см., напр., «Война и мир», т. 1, ч. 1, гл. XV).