1. Лгал ли Пикпюс?
Без трех пять. На огромном плане Парижа, занимающем целую стену, вспыхивает белая точка. Дежурный откладывает сандвич, втыкает штекер в одно из бесчисленных гнезд коммутатора.
- Алло? Четырнадцатый?.. Машину выслали?..
Мегрэ с деланно безразличным видом стоит на солнце и утирает пот.
Дежурный что-то бормочет, выдергивает штекер, берет сандвич и говорит, адресуясь к комиссару уголовной полиции:
- Очередной тепленький.
На профессиональном жаргоне - пьяный. Время - август. Париж воняет асфальтом. Шум с острова Сите врывается через распахнутые окна в этот зал, где как бы находится мозг службы охраны порядка. Внизу, во дворе префектуры, стоят наготове и ждут сигнала два грузовика с полицейскими.
Еще одна точка - теперь в XVIII округе. Сандвич с колбасой - на стол.
Штекер - в гнездо.
- Алло! Ты, Жерар? Дежуришь? Что у тебя, старина?.. Ладно, бывай...
Кто-то выбросился в окно. Излюбленный способ самоубийства у бедных людей, прежде всего у стариков, и - примечательная деталь! - особенно в XVIII округе. Мегрэ выбивает трубку о подоконник, набивает заново, смотрит на часы. Без двух пять. Убита гадалка или нет?
Дверь отворяется. Пришел бригадир Люкас, маленький, кругленький, деловитый. Он тоже утирается.
- Все еще ничего, шеф?
Как и Мегрэ, он пришел со стороны соседей - пересек бульвар, отделяющий уголовную полицию от префектуры.
- Понимаете, опять этот тип...
- Маскувен?
- Лицо у него - как жеваная бумага. Твердит, что должен поговорить с вами. Уверяет, что ему остается одно - покончить с собой.
Загорается новая точка... Может быть, на этот раз? Нет, драка у заставы Сент-Уэн.
Телефон. Начальник уголовной полиции требует комиссара.
- Алло! Мегрэ? Ну? Ничего?..
В голосе его угадывается ирония. Мегрэ в бешенстве. Ему жарко. Он дорого бы дал за кружку холодненького. И впервые в жизни ему почти хочется, чтобы преступление, которого он ждет, действительно совершилось. Если в пять часов, точнее, ровно в пять пополудни, как написано на промокашке, гадалку не убьют, комиссар долгие месяцы будет видеть вокруг насмешливые улыбки и выслушивать более или менее остроумные шутки.
- Сходи-ка за Маскувеном.
Видит Бог, этот тип непохож на трепача. Явился накануне в уголовную полицию, мрачный, упрямый, с лицом, подергивающимся от нервного тика, и настойчиво потребовал приема лично у комиссара Мегрэ.
- Вопрос жизни и смерти! - заявил он.
Тощий бесцветный человечек, не стар, но уже и не молод, унылый запах неухоженного холостяка... Историю свою он изложил, ломая пальцы так, что трещали суставы, - точь-в-точь школьник, отвечающий урок.
- Я пятнадцать лет работаю у Пру и Друэна, торговцев недвижимостью на бульваре Бонн-Нувелль. Живу один: у меня двухкомнатная квартира на Вогезской площади, двадцать три... Каждый вечер хожу играть в бридж в один салон на улице Пирамид. Последние два месяца мне не везет. Я просадил все свои сбережения. Задолжал графине восемьсот франков...
Мегрэ слушает вполуха: он думает о том, что половина Парижа сейчас на каникулах, а другая пьет прохладительное под тентами террас.
.. Что еще за графиня? А, понятно! Печальный человек поясняет: светская дама, которой не повезло и пришлось открыть салон бриджа на улице Пирамид.
Очень красивая женщина. Чудак явно в нее влюблен, это чувствуется.
- Сегодня в четыре часа, господин комиссар, я взял тысячефранковый билет из кассы своих хозяев.
Сознайся Маскувен в убийстве целой семьи - он и тогда не выглядел бы трагичнее. Потрескивая суставами пальцев, он продолжает свою исповедь.
Когда контора Пру и Друэна закрылась, он побрел по Большим бульварам с тысячефранковым билетом в кармане. Его мучили угрызения совести. Он зашел в кафе "Спорт" на углу площади Республики и бульвара Вольтер, где обычно в одиночестве выпивает свой аперитив перед обедом.
- Принесите на чем писать, Нестор...
Он, знаете ли, зовет официанта по имени. Да, он напишет хозяевам. Во всем признается, вернет деньги. Довольно испытывать судьбу! Вот уже два месяца он только и делает, что проигрывает. А графиня, которую он молча обожает, не видит никого, кроме одного отставного капитана, и безжалостно требует уплатить все, что Маскувен ей задолжал.
Затерянный в предобеденной толчее, Маскувен раскрывает бювар, принесенный официантом. Машинально кладет на него пенсне, уставясь на стекла большими близорукими глазами. И тут происходит чудо. Один из стаканов, сыграв роль зеркала, отражает чернильные отпечатки на промокашке. Служащий Пру и Друэна различает слово "убью...".
Присматривается повнимательней. В стекле стакана восстанавливается фраза: "Завтра в пять пополудни я убью..."
"Завтра в пять пополудни я убью гадалку". И подпись: "Пикпюс".
Пять минут шестого. Дежурный у телефона успевает дожевать пахнущую чесноком колбасу, а белые точки на плане Парижа так и не вспыхивают. На лестнице слышны шаги. Люкас приводит печального Маскувена.
Вчера Мегрэ велел бедняге идти домой, а утром отправиться на службу и положить тысячу франков на место. На всякий случай Люкас понаблюдал за ним. Около девяти вечера Маскувен прошелся по улице Пирамид, но в дом, где живет графиня, не заглянул. Ночевал он у себя на Вогезской площади.
Утром отправился в контору, позавтракал в ресторане на бульваре Сен-Мартен.
Лишь около половины пятого он не выдержал, сбежал из мрачной конторы Пру и Друэна и направился на набережную Орфевр.
- Не могу больше, господин комиссар. Я не смею взглянуть в лицо хозяевам. По-моему...
- Сядьте и помолчите.
Восемь минут шестого. Солнце победоносно заливает кишащий людьми Париж, мужчины щеголяют без пиджаков, легкие платья женщин надеты почти что на голое тело. А полиция тем временем наблюдает за четырьмястами восемьюдесятью двумя гадалками и прочими особами, в той или иной мере наделенными даром прорицания.
- Вам не кажется, Мегрэ, что это розыгрыш? Даже Люкас беспокоится за шефа: тот рискует стать посмешищем. Вдруг в III округе вспыхивает точка.
- Еще один пьяный, - обращаясь к Мегрэ, вздыхает дежурный. - А ведь сегодня не суббота!
Маскувен - ему не сидится на месте, и он по-прежнему хрустит пальцами - раскрывает рот:
- Простите, господин комиссар, мне хотелось бы вам сказать...
- Помолчите! - обрывает Мегрэ. Решится или нет некто по фамилии Пикпюс убить гадалку?
Загорелось. Снова XVIII округ.
- Алло! Да... Пост на улице Дамремон?.