Глава 1
Мне и раньше приходилось сталкиваться с помощником окружного прокурора Ирвином Мандельбаумом, но я никогда не видел его в зале суда. В то утро,
наблюдая, как он трудится, стараясь убедить присяжных жюри взвалить вину за убийство Мэри Виллис на Леонарда Эша, я подумал, что он весьма
неплох и мог бы выглядеть даже лучше, если бы чуть чуть принял спиртного. В его внешности не было ничего примечательного: излишне толстоват и
излишне низковат с огромной лысиной и оттопыренными ушами, он не производил особого впечатления. Но зато был деловит и самоуверен без
зазнайства. К тому же он изредка прибегал к такому трюку: на секунду замолкал и смотрел на присяжных молящими глазами, как будто ждал, что кто
то из них подскажет ему что нибудь полезное. При этом он неизменно поворачивался спиной к судье и защитнику, так что тем не было видно его
физиономии. Но я то со своего места в зале его видел прекрасно.
Суд шел уже третий день.
Мандельбаум вызвал своего пятого свидетеля, смертельно перепуганного тщедушного человечка с длинным носом. Его звали Клайд Бэгби. Свидетель
пробормотал слова присяги, уселся на свое место и уставился бегающими карими глазками на Мандельбаума, как будто видел в нем свою последнюю
надежду.
Мандельбаум спрашивал доброжелательно, стараясь подбодрить свидетеля:
– Род ваших занятий, мистер Бэгби?
Свидетель проглотил слюну:
– Я президент фирмы «Отвечает Бэгби, Объ».
– Под «Объ» вы подразумеваете «Объединенная»?
– Да, сэр.
– Вы владелец фирмы?
– Мне принадлежит половина акций, вторая половина у моей супруги.
– Как давно вы занимаетесь этим делом?
– Тридцать пять лет, даже тридцать пять с половиной.
– Что это за бизнес? Пожалуйста, расскажите об этом присяжным.
Бэгби скосил глаза, бросил мимолетный взгляд на присяжных, но тут же опять уставился на прокурора.
– Ответы на телефонные звонки, только и всего. Вы знаете, что это такое.
– Да, но, возможно, кто то из присяжных не знаком с таким видом сервиса. Пожалуйста, поподробней.
Свидетель облизал губы.
– Ну, вы – владелец. Или представитель фирмы. Или у вас целая организация. И есть телефон. Но вы же не все время сидите на месте, и, наверное,
должны знать о тех, кто звонит в ваше отсутствие. Вот вы и обращаетесь в бюро обслуживания, отвечающее на телефонные звонки. В Нью Йорке таких
контор несколько десятков, они расположены в разных частях города, имеют филиалы и в пригородах. У них огромная клиентура. Мое собственное бюро
не такое мощное, потому что я специализировался на обслуживании отдельных клиентов, квартир и частных домов, а не фирм и организаций. У меня
имеются четыре офиса в районе действия разных АТС: Граммерси, Плаза, Трафальгар и Райнлендер. Я не могу работать из одного централизованного
офиса, потому что…
– Извините меня, мистер Бэгби, но мы не будем вдаваться в технические проблемы. Находится ли одно из ваших бюро в доме 612 по Восточной
Шестьдесят девятой улице в Манхэттене?
– Да, сэр.
– Опишите свой офис, находящийся по этому адресу.
– Ну, это мое самое последнее бюро, открытое всего лишь год назад, и самое маленькое, потому что не занимает помещения в каком либо официальном
здании, а расположено в обычном жилом доме. Так пришлось поступить в связи с трудовым законом. Ты не имеешь права задерживать женщин на работе
позднее двух часов дня в здании, отведенном под офисы, если только это не государственное предприятие.
Ну, а я должен обеспечить своим клиентам
круглосуточное обслуживание. Поэтому в бюро на Шестьдесят девятой улице у меня четыре оператора на трех коммутаторах, четыре девицы, и все живут
тут же, в этом самом доме. Таким образом одна из них дежурит с восьми утра до двух часов дня, другая… Я не то говорю: с восьми вечера до двух
ночи, вторая смена от двух часов и далее. После девяти часов дежурят сразу по три девушки, каждая на своем коммутаторе, потому что днем самая
большая нагрузка.
– Коммутаторы установлены в одной из комнат жилого дома?
– Да, сэр.
– Расскажите присяжным, как выглядят ваши коммутаторы и как они работают.
Бэгби едва метнул взгляд в сторону присяжных, чтобы тут же обратиться к прокурору.
– По сути дела они ничем не отличаются от коммутаторов в любом крупном учреждении. Шкаф с гнездами для вилок. Конечно, телефонная компания
обеспечила их проводной связью с аппаратами моих клиентов. Каждый коммутатор рассчитан на шестьдесят номеров. На всех клиентов заведена карточка
с его именем, которое стоит также под небольшой лампочкой и гнездом. Когда кто то набирает номер клиента, загорается его лампочка и одновременно
со звонком аппарата у нас включается зуммер… Сколько звуковых сигналов должна оставить без внимания девушка, прежде чем вставить в гнездо вилку,
специально оговаривается клиентом. Одни просят, чтобы она подключалась после трех сигналов, другие требуют, чтобы ждала подольше. У меня есть
один клиент, который определил паузу в пятнадцать сигналов! Это своего рода индивидуальное обслуживание, которое обеспечивается нашим клиентам.
Огромное бюро с тысячами номеров просто не в состоянии пойти на такие условия. Это обычно коммерческие предприятия, им впору обслужить без
проволочек все поступающие звонки. Ну, а для меня каждый клиент – свой, если можно так выразиться. Мы гарантируем качество обслуживания и
сохранение тайны.
– Благодарю вас, мистер Бэгби.
Мандельбаум повернулся к присяжным, выражая им сочувствие своей обворожительной улыбкой.
– Я не очень то разбираюсь в тонкостях вашего бизнеса, поэтому заранее прошу простить меня, профана, если мои вопросы покажутся вам наивными…
Когда на щите загорается лампочка вашего клиента и девушка пропускает условленное число сигналов зуммера, она вставляет вилку в гнездо и
подключается к линии, верно?
Мне показалось, что легкомысленный тон Мандельбаума неуместен на заседании суда, где речь идет о жизни и смерти обвиняемого, и я повернулся,
чтобы посмотреть, как на все это реагирует Ниро Вулф. Однако достаточно было одного взгляда на него, чтобы понять, что он твердо придерживается
избранной им роли несчастного мученика, и не желает поэтому обращать внимания на какие либо действия прокурора.
Пришло время объяснить, как мы с Ниро Вулфом оказались в суде.
В этот утренний час в соответствии с раз и навсегда установленном расписанием Вулфа, он находился бы в теплице, устроенной на крыше старого дома
из коричневого кирпича на Западной Тридцать пятой улице, гонял бы Теодора во славу своей знаменитой коллекции орхидей… Возможно, даже запачкал
бы собственные руки в земле… В 11 часов, помыв руки, он спустился бы на специальном лифте в свой кабинет на первом этаже, втиснул свое непомерно
тучное тело в столь же непомерно огромное кресло за письменным столом, позвонил бы Фрицу, чтобы тот принес пиво, ну и принялся тиранить Арчи
Гудвина, то есть меня. Он дал бы мне какие то указания, которые показались ему своевременными и желательными. Это могло быть все, что угодно –
от перепечатки делового письма на машинке и до установления слежки за каким нибудь типом, в результате чего наверняка увеличился бы вклад Вулфа
в местном отделении банка и возросла его слава лучшего частного детектива в Сан Франциско.