Он сидел, положив на колени руки, и сцепленные кисти были похожи на древовидный нарост. — Она была не такой, какой я ожидал ее увидеть. У меня в голове сложился неверный образ. Мне стоило бы подумать получше. Как-никак, работаю в газете уже 65 лет — ровно столько, сколько живет на свете мой напарник, который уже давно не беспечный вздорный парень, которым он себя считает — и за это время видел порядочное количество трупов. Вид большинства из них мгновенно выбивает из головы романтическую чушь вроде: «Увидел я деву, прекрасную и безмолвную». Вообще, трупы — зрелище не из приятных, это точно, многие из них едва похожи на людей. Но с дитя Колорадо все было по-другому. Он выглядел, как персонаж романтического стихотворения мистера По. Я сфотографировал его перед вскрытием, ты ведь помнишь, и если смотреть на снимок дольше секунды, то парень выглядит мертвее мертвого, но в то же время какое-то подобие красоты в нем сохранилось, эти пепельные щеки, бледные губы и веки с еле уловимым оттенком сиреневого.
— Бр-р-р, — вырвалось у Стефани, хотя она понимала, о какой красоте говорил Винс, и в памяти действительно всплывали строчки из стихотворения По об усопшей Леноре.
— Ну и пусть. По мне, так это стихи о настоящей любви, — сказал Дэйв и встал, чтобы налить кофе.
14
Винс Тигги вылил себе в чашку полпакета молока, как показалось Стефани, и продолжал рассказ с печальной улыбкой на лице.
— Я хочу сказать, что ожидал увидеть хрупкую темноволосую красавицу. Но Арла оказалась полной и рыжеволосой, с многочисленными веснушками. Я ни на минуту не усомнился в ее горе, но она была из тех людей, которые во время стресса начинают больше есть, а не голодать. Ее близкие приехали из Омахи или Де Моуна, или еще откуда-то, чтобы присмотреть за ребенком; я никогда не забуду, какой потерянной и одинокой она выглядела, когда спускалась по трапу, у нее с собой была маленькая дорожная сумка, которую она несла не на плече, а прижимая обеими руками к объемной груди. Она ни капли не походила на образ в моей голове, на Ленору.
Стефани подпрыгнула и подумала о том, что теперь телепатия коснулась и ее.
— Но я сразу узнал ее. Я помахал ей рукой, она подошла и спросила: «Мистер Тигги?» А когда я ответил «да», она поставила сумку на землю, обняла меня и сказала: «Спасибо, что встретили меня. Спасибо за все. Не могу поверить, что это он, но когда я посмотрела на фото, то сразу его узнала».
Путь сюда неблизкий — кому, как не тебе, знать об этом, Стеффи — и у нас было время поговорить. Первым делом она спросила, не знаю ли я, что Джим делал на побережье штата Мэн. Я ответил, что не знаю. Затем она спросила, регистрировался ли он в местном мотеле в среду вечером, — он прервался и взглянул на Дэйва. — Я не ошибся? В среду вечером?
Дэйв кивнул:
— Она должна была спросить именно про вечер среды, потому что Джонни и Нэнси нашли тело в четверг утром. 24 апреля 1980 года.
— Вы все это помните, — прошептала Стефани.
Дэйв пожал плечами:
— Такие вещи сами застревают у меня в голове, а потом я забываю о том, что нужно купить домой хлеба, и за ним приходится идти в дождь.
Стефани снова повернулась к Винсу:
— Конечно же, он не был зарегистрирован в мотеле, иначе вы бы не называли его так долго Джоном Доу. Вы бы узнали его и по вымышленному имени, но такового тоже не нашли.
Он одобрительно закивал еще до того, как она закончила мысль.
— После того, как было обнаружено тело, мы с Дэйвом потратили три или четыре недели на обход мотелей; мистер Йетс [13] назвал бы это «спиралью, раскручиваемой от центра», а центром был Лосиный остров (конечно, на это уходило только время, свободное от работы).
Задача почти невыполнимая, займись мы этим в летний сезон, когда открыты сотни мотелей, трактиров, коттеджей, ночлежек и сдается множество разных комнат, хозяева которых отбивают друг у друга клиентов большую часть дня, пока ходит паром. Но в апреле это можно сравнить с работой на полставки, потому что 70 процентов этих заведений закрываются, начиная с Дня Благодарения и до Дня Памяти Всех Погибших. Мы показывали фотографию всем подряд, Стеффи.
— Приятного мало.
— Ничего приятного в этом вообще не было, — подтвердил Дэйв.
Она повернулась к Винсу.
— А что она сказала, узнав об этом?
— Ничего. Она была в замешательстве, — он помолчал. — Немного поплакала.
— Ну конечно, бедняжка, — сказал Дэйв.
— И что вы сделали? — спросила Стефани, снова полностью сосредоточив внимание на Винсе.
— Свою работу, — не раздумывая, ответил тот.
— Ведь именно вы все всегда знаете, — сказала она.
Его густые спутанные брови поползли вверх:
— Ты так думаешь?
— Да, — ответила она и взглядом попросила поддержки у Дэйва.
— Кажется, на этот раз она тебя к ногтю прижала, напарник, — заметил Дэйв.
— Вопрос в том, хочешь ли ты такую работу, — криво усмехнувшись, сказал Винс. — Думаю, хочешь.
— Конечно, — беззаботно отозвалась она. Решение было принято несколько недель назад. А ведь если бы ей задали такой вопрос до того, как она начала работать в «Островитянине», она бы рассмеялась над тем, что можно выбрать себе дело, которое будет зависеть от смутных сведений, поступающих в основном по почте. Та Стефани Маккен, полная решимости ехать в Нью-Джерси, а не на Лосиный остров, казалась ей теперь незнакомкой с далекого материка.
— Что она вам рассказала из того, что знала сама?
— То, что делает эту и без того странную историю еще более странной, — сказал Винс.
— Расскажите.
— Хорошо, но предупреждаю сразу — от всех возможных мотивов не останется и следа.
Стефани не медлила с ответом:
— Расскажите все равно.
15
— В среду 23 апреля 1980 года Джим Коэн уехал на работу в агентство «Горные красоты», которое находилось в Денвере, — сказал Винс. — Я узнал это от его жены. У него с собой был портфолио из рисунков, над которыми он работал по заказу «Сансет Шевроле», одной из крупных местных автомобильных компаний, уже ставшей постоянным клиентом агентства «Горные красоты». Коэн был одним из четверых художников, работавших по контракту на «Сансет Шевроле»; Арла уверяла, что компания была довольна работой Джима, и это чувство было взаимно — Джиму нравилась работа по контракту. Она сказала, что его визитной карточкой были картины типа «чертыхающаяся женщина». Когда я спросил, что это значит, она улыбнулась и объяснила, что это плакаты, на которых красивая женщина с широко распахнутыми глазами и раскрытым ртом, прижимает ладони к щекам и, кажется, вот-вот воскликнет: "Черт возьми! Ну и покупку я сделала в «Сансет Шевроле».
Стефани засмеялась. Ей попадались такие рисунки в рекламных проспектах, раздаваемых бесплатно в дешевых магазинах Тиннока на том берегу залива.
Винс кивнул:
— Арла сама художник, только пишет не кистью, а словом. Она нарисовала в моем воображении образ порядочного человека, который любил жену и с удовольствием выполнял свою работу.
— Любовь иногда слепа, — заметила Стефани.
— Такая молодая, а уже циник, — воскликнул Дэйв не без одобрения в голосе.
— Пусть так, но суть ей ясна, — сказал Винс. — Только, видишь ли, шестнадцати месяцев обычно достаточно, чтобы прозреть.