Папаша Табаре, находясь в сильном волнении, ничего этого не замечал.
— По крайней мере, дитя моё, — попросил он, — расскажите, как это произошло.
Молодой человек помедлил, как бы обдумывая что-то. Он не был готов к поставленному в лоб вопросу и колебался, не зная, как отвечать. Наконец он сказал:
— Госпожу Жерди страшно поразило известие в газете о том, что женщина, которую она любила, убита.
— Вот так так! — вскричал папаша Табаре.
Старик был до такой степени потрясён, что чуть было не проговорился о своей тесной связи с полицией. Ещё немного, и он воскликнул бы: «Как! Ваша матушка знала вдову Леруж?» По счастью, он сдержался. Больших трудов стоило ему скрыть своё удовлетворение: он был рад, что безо всяких трудов узнает что-то о прошлом жертвы преступления в деревне Ла-Жоншер.
— Эта женщина была верной служанкой госпожи Жерди. Она была настолько предана ей душой и телом, что бросилась бы за неё в огонь и воду.
— А вы, друг мой, знали эту почтённую женщину?
— Я очень давно её не видел, — отвечал Ноэль, в голосе которого сквозила глубокая печаль, — но знал её и знал хорошо. Должен признаться, я её очень любил — она была моей кормилицей.
— Она? Эта женщина? — запинаясь, проговорил папаша Табаре.
На этот раз он пребывал в совершённом ошеломлении. Вдова Леруж — кормилица Ноэля! Ну и повезло же ему. Само провидение выбрало его своим орудием и направляло его руку. Теперь он узнает все, что ему нужно, все сведения, которые полчаса назад он отчаялся где-либо добыть. Онемев от изумления, папаша Табаре сидел перед Ноэлем. Вскоре, однако, он понял, что должен сказать хоть что-нибудь, чтобы не ставить себя в неловкое положение.
— Большое несчастье, — пролепетал он.
— Не знаю, как для госпожи Жерди, — мрачно сказал Ноэль, — но для меня это огромное горе. Удар, нанесённый этой несчастной, поразил меня в самое сердце. Её смерть, господин Табаре, развеяла в прах все мои мечты о будущем и разрушила вполне законные надежды. Я собирался отомстить за жестокую обиду, а смерть эта выбила у меня из рук оружие и ввергла в бессильное отчаяние. Ах, как я несчастен!
— Вы? Несчастны? — воскликнул папаша Табаре, которого глубоко тронуло горе его дорогого Ноэля. — Боже мой, отчего же?
— Я страдаю, — тихо сказал адвокат, — и притом жестоко. Не только из страха, что справедливость не восторжествует, но и оттого, что остался беззащитен перед клеветой. Теперь обо мне могут сказать, что я мошенник, честолюбивый интриган без стыда и совести.
Папаша Табаре не знал, что и думать. Он не видел ничего общего между честью Ноэля и преступлением, совершённым в деревушке Ла-Жоншер. В голове у него роились тысячи смутных и тревожных мыслей.
— Успокойтесь, дитя моё, — произнёс он. — Никакая клевета не в силах вас запятнать. Смелее, черт возьми, разве у вас нет друзей? Разве я не с вами? Доверьтесь мне, расскажите, что вас печалит, и, дьявол меня раздери, если мы вдвоём…
Адвокат резко встал, воспламенённый внезапным решением.
— Хорошо! — прервал он старика. — Вы узнаете все. Я и впрямь устал уже хранить эту тайну, я задыхаюсь. Роль, которую я вынужден играть, тягостна и оскорбительна. Мне нужен друг, способный утешить меня. Я нуждаюсь в советчике, который мог бы меня ободрить. Человек ведь не судья себе, а это преступление ввергло меня в бездну сомнений.
— Вы же знаете, — просто ответил папаша Табаре, — что я полностью в вашем распоряжении, вы мне как сын. Располагайте мною без стеснения.
— Так знайте же… — начал адвокат. — Но нет, не здесь. Я не хочу, чтобы нас услышали, пройдёмте ко мне в кабинет.
IV
Когда Ноэль и папаша Табаре, плотно затворив за собою дверь, уселись в комнате, где работал адвокат, старик забеспокоился.
— А вдруг вашей матушке что-нибудь понадобится? — спросил он.
— Если госпожа Жерди позвонит, придёт служанка, — сухо ответил молодой человек.
Это равнодушие, это холодное презрение озадачили папашу Табаре, привыкшего, что сын и мать всегда нежны и предупредительны друг к другу.
— Бога ради, Ноэль, успокойтесь, — заговорил он, — не давайте волю раздражению. Вы, как я вижу, немного повздорили с матушкой — назавтра все позабудется. Оставьте же этот ледяной тон, которым вы говорите о ней. Отчего вы с таким упорством называете её госпожой Жерди?
— Отчего? — переспросил адвокат глухо. — Отчего?
Он встал, прошёлся по кабинету и, вновь усевшись рядом со стариком, проговорил:
— Оттого, господин Табаре, что она мне не мать.
Для старого сыщика эта фраза прозвучала как гром среди ясного неба. Он был потрясён.
— Что вы! — произнёс папаша Табаре тоном, каким отвергают непозволительное предложение. — Что вы! Подумайте, что вы говорите, дитя моё. Возможно ли, вероятно ли это?
— Да, это невероятно, — ответил Ноэль с некоторой напыщенностью, — в это невозможно поверить, и тем не менее это так. Тридцать три года, с самого моего рождения, эта женщина играет поразительную, постыдную комедию ради блага сына — а у неё есть сын — и в ущерб мне.
— Друг мой… — начал папаша Табаре, перед которым замаячил призрак вдовы Леруж.
Но Ноэль не слушал и, казалось, утратил способность что-либо понимать. Этот молодой человек, столь хладнокровный, сдержанный и скрытный, не прятал более своего гнева. Слова, которые срывались с его губ, подгоняли его, как подгоняет добрую лошадь звон бубенчиков на её сбруе.
— Ни один человек на свете, — продолжал он, — не ошибался столь жестоко, как я, и не был столь гнусно одурачен! Я так любил эту женщину, так изощрялся, чтобы выразить ей свою привязанность, я принёс ей в жертву свою молодость. Как она, должно быть, смеялась надо мной! Её гнусное преступление началось в тот день, когда она впервые взяла меня на руки. И все эти годы она играла свою отвратительную роль, не выходя из неё ни на минуту. Её любовь ко мне была лицемерием, преданность — притворством, ласки — ложью! А я обожал её! Почему я не могу взять назад всю нежность, которой отвечал на её поцелуи? Сколько героических усилий, сколько хлопот употребила она на обман, на двоедушие! А цель её была — побеззастенчивей предать меня, обобрать, ограбить, чтобы её внебрачный сын получил все, что принадлежало мне: благородное имя, огромное состояние…
«Дело идёт к развязке», — подумал папаша Табаре, в котором проснулся сотрудник Жевроля. Вслух же он произнёс:
— Все это весьма серьёзно, дорогой Ноэль, чрезвычайно серьёзно. Приходится допустить, что госпоже Жерди присущи дерзость и предприимчивость, какие редко бывают свойственны женской натуре. Поэтому у меня возникает предположение, что ей кто-то советовал, помогал, кто-то её, быть может, склонял на это. Кто её соучастники? Ведь не могла же она действовать в одиночку! Возможно, её муж…
— Её муж! — прервал адвокат с горьким смешком. — Вы тоже попались на удочку со вдовством. Никакого мужа никогда не было, блаженной памяти господина Жерди не существовало в природе. Я незаконнорождённый, дорогой господин Табаре: Ноэль, сын девицы Жерди и неизвестного отца.
— Господи! — воскликнул старик. — Так, значит, поэтому четыре года назад расстроился ваш брак с мадемуазель Левернуа?
— Да, мой друг, именно поэтому. Как я страдал, что не могу жениться на девушке, которую любил! Однако тогда я не досадовал на ту, что называла себя моей матерью. Она плакала, винилась, сокрушалась, а я, простодушный, утешал её, как мог, осушал ей слезы, оправдывал её в её собственных глазах.