Башмаков огляделся: возле магазина стояло несколько обычных мебельных фургонов и два длинномера, предназначенных, вероятно, для перевозки больших гарнитуров в гигантские элитные квартиры и загородные дома. За фурами он обнаружил то, что искал, - аккуратную "газель". В кабине никого не было. Водилы, как принято, курили кружком и с насмешливым осуждением смотрели на крутого "нового русского", который, рискуя испачкать свой переливчатый костюм, впихивал в "опель-универсал" дорогое инкрустированное трюмо.
- Чья "газель"? - подойдя к ним, спросил Башмаков.
- Ну моя, - ответил пузатый мужик в майке с надписью "Монтана".
- Вы свободны?
- А куда надо?
- На Плющиху.
- Мебеля повезем?
- Нет. Книги. Еще кое-какую ерунду.
- Поехали!
- Нет, не сейчас. В три часа. Мне нужно еще собраться.
- Пятнадцать ноль-ноль. Заказ принял. Куда подать?
- Дом семь. Возле кладбища. Знаешь?
- Это где фотостудия на первом этаже?
- Фотоателье. Третий подъезд. Одиннадцатый этаж. Квартира номер 174... Все понял?
- Кроме одного. Почему чем человек богаче, тем жаднее? - водитель кивнул на обладателя трюмо - тот теперь никак не мог закрыть заднюю дверцу "опеля". - Сам-то сколько дашь?
- Сколько стоит - столько дам.
- Тогда договоримся.
Направляясь домой, Башмаков вспомнил о катином поручении и свернул к гастроному. Он купил хлеба и молока, а потом, поразмышляв, что бы могло означать словосочетание "что-нибудь вкусненькое", опираясь на многолетний семейный опыт, добавил упаковку черкизовских сосисок и маленький торт "Триумф". На выходе Олег Трудович задержался у бара и выпил кружку светлого немецкого пива, отметив про себя, что отечественная традиция недолива благополучно пережила смену общественно-экономической формации и даже усугубилась по причине особой пенности импортного напитка.
"На Кипр, на Кипр! - подумал Башмаков, туманно повеселев от выпитого. Туда, где не нужно после отстоя пены требовать долива пива!" В прихожей Олег Трудович снова посмотрел в зеркало, но уже без всякой мистики по поводу катиного отражения, а просто так - глянулся и потрогал выдавленный вечор и подсохший прыщик. Озирая себя, эскейпер отметил, что в его узком, чуть болезненном от оздоровительных голодовок лице, и особенно в грустных карих глазах, есть какая-то мужественная усталость многолетнего путешественника, которая так нравится молоденьким девушкам. Впрочем, с Ветой, кажется, по-другому. Она из тех, кто не знает, куда пристроить и кому подарить свою кажущуюся нескончаемой молодость. В студенческие годы Башмаков и сам на институтский "День донора" за стакан сока и бутерброд с колбасой сдавал кровь, да еще гордился тем, что его гемоглобин поможет кому-то - слабому и недужному. Олег Трудович взял в руки массажную щетку, чтобы причесаться, и обнаружил запутавшиеся в алюминиевых штырьках катины волосы. Один был совершенно седой - и это странно: жена, особенно в последнее время, часто красилась и вообще очень за собой следила. Она даже хотела лечь в Институт красоты, где каким-то новомодным составом выжигали на лице стареющую кожу, а потом образовывалась новая, свежая и розовая, точно на месте зажившей и отвалившейся болячки.
- А если не образуется? - спросил Башмаков.
- Тогда ты меня наконец бросишь! - засмеялась Катя. Но в институт она не легла, а просто отобрала у Дашки, тогда еще жившей с ними, очень дорогой французский крем, завалявшийся, вероятно, еще с тех времен, когда дочь собиралась замуж за брокера по имени Антон.
Причесываться Олег Трудович не стал, спохватившись, что продукты надо убрать в холодильник, а то, не ровен час, получишь взбучку от Кати, не терпевшей беспорядка. Но сразу же вспомнил о побеге и усмехнулся. Надо было начинать сборы. Конечно, проще всего уйти налегке - с зубной щеткой и бритвой. Но тогда вся его прежняя жизнь словно исчезает - и он является в ветину мансарду седеющим сорокапятилетним младенцем.
Обдумывая побег, Башмаков заранее решил взять с собой как можно больше вещей, пусть даже их придется потом оставить в Москве или выбросить...
Начать он решил с рыбок. Аквариум, освещенный длинными дневными трубками, стоял теперь в бывшей дашкиной комнате. Башмаков с женой задумали переоборудовать ее в гостиную, о чем мечтали все годы обитания в этой квартире, но пока купили только здоровенный электрокамин-бар с пластмассовыми, как бы тлеющими полешками и два подержанных, но отлично сохранившихся велюровых кресла.
Аквариум был огромный, десятиведерный, с большой шипастой океанской раковиной вместо банального грота и множеством разнообразных рыбок - от заурядных гуппи-вуалехвостов до очень редких существ, имевших совершенно прозрачные брюшки, так что можно наблюдать всю последовательность рыбьего пищеварения. Этих страшилок к двадцатилетию свадьбы подарила ему Катя, прежде относившаяся к аквариумным увлечениям мужа равнодушно и даже недоброжелательно.
- Понимаешь, - смеялась она, - я хочу получше разобраться, каким именно образом путь к сердцу мужчины лежит через желудок... Катя и в самом деле в последние годы стала готовить получше. Башмаков склонился над аквариумом, намереваясь выловить трех каллихтовых сомиков - серых с зеленовато-золотистым отливом рыбок, неутомимо роющихся усиками в придонном иле. Конечно, интереснее взять с собой петушков, но их уж точно не довезешь - они и в аквариуме-то все время норовят сдохнуть. К тому же Вета просила именно сомиков. Олег Трудович пытался ей возражать: мол, на Кипре тоже есть аквариумные рыбки и тащить их из России глупо.
- Нет, я хочу твоих сомиков! - потребовала она. - У них такие же грустные глаза, как у тебя! Особенно у мальчика... Не надо было приводить Вету сюда! А главное - не надо было делать это на супружеском диване... Олег Трудович вооружился маленьким сачком и стал осторожно подводить его к замершему от нехорошего предчувствия "сомцу". Главное - не спугнуть, а то спрячется в самую чащу роголистника или, еще хуже, в раковину - не достанешь. Вообще-то для размножения положено иметь в аквариуме одну самочку (она покрупнее) и двух самцов. Но Башмаков, будучи тогда еще неопытным рыбоводом, по ошибке купил на птичьем рынке наоборот - двух девочек и одного мальчика, которого и стал называть "сомцом". Олегу Трудовичу очень нравилось это придуманное им новое слово.
Вдруг он сообразил, что еще не определился, куда поместить рыбок для перевозки. Отложив сачок, Башмаков отправился на кухню и там в глубине нижних шкафов, среди редко используемой посуды нашел двухлитровый стеклянный бочонок с плотно приворачивающейся жестяной крышкой. Это было как раз то, что нужно, оставалось только пробить в жести отверстия, чтобы рыбки не задохнулись. Сняв крышку, он понюхал банку, и ему почудился слабый запах черной икры, хотя это было невозможно: прошло шестнадцать лет, и с тех пор в бочонке хранились разные крупы, даже специи. Вот и сейчас на дне лежало несколько рисинок, напоминающих муравьиные яйца.
Просто удивительно, что с этой подлой стеклотарой ничего не случилось за столько лет! Сколько сервизов и любимых ваз переколотили...Тут явно была какая-то мистика, ибо бочонок являлся вещью в определенном смысле исторической и сыграл в судьбе Олега Трудовича незабываемо гнусную роль. А случилось вот что.
Башмакова, работавшего в ту пору в Краснопролетарском райкоме комсомола, командировали в Астрахань на всесоюзный семинар заведующих орготделами - обменяться опытом, покупаться в Волге и передохнуть. После прощального банкета каждому участнику семинара вручили по стеклянному бочоночку с черной икрой.