Считается само собой разумеющимся, что высокие чистые радости являются уделом человека, который романтически воспринимает действительность. На долю рационалиста (сухой – всегдашний эпитет) остаются либо низменные, либо размеренные, лишенные дыхания живой жизни, бентамовские удовольствия.
Это очень распространенная позиция. В качестве типичного примера я приведу без сокращений искреннее письмо читательницы Л. К.
«Недавно я прочла Вашу „Рениксу“. Очень хотелось написать Вам, но совестно было отнимать у Вас время. Но вот наткнулась на Вашу статью в „Литературке“, и подавленное желание всплыло снова, тем более, что, написав статью в газету, Вы ведь совершенно сознательно подвергали себя риску получать читательские письма.
Статья на ту же тему, что и Ваша книжка, – я бы назвала ее взаимоотношением научного познания и человеческих эмоций. Как беспощадно бичуете Вы нас, жаждущих тайн и чудес! И, мне кажется, совершенно напрасно. Я согласна, что люди, посвятившие себя науке, обречены видеть мир так, как Вы требуете от всех, – аналитически, разлагая его на составляющие! Талант обязывает. Но нам, простым смертным, не обремененным знанием (глубоким) естественных наук, которым Вы снисходительно объясняете в двух словах теорию относительности, – зачем нам это?
Ваши слова в заключении показались мне чудовищными: „Надо рушить веру в чудесное и смеяться над пристрастием к сказкам“. Вы пишете, что атеист несомненно, счастливее верующего. Вы были верующим или Вы знаете, что такое счастье? Разве не случались в Вашей жизни моменты, когда жизнь кажется нелепейшим абсурдом, когда вдруг кажется, что теряешь опору под ногами? Во что Вы тогда верите – в теорию относительности или в теорию вероятности? А я, обыкновенный инженер-строитель, верю тогда в самые дурацкие приметы, в сны, но только такие, которые „к добру“, какой-нибудь желтый лист, упавший к моим ногам, обещает мне счастье. Нельзя же без конца резать людям в глаза правду-матку, надо давать им отдушину. И без веры нельзя жить человеку, да ведь и мы все, атеисты, верим в счастливое будущее человечества.
Скучно жить в объясненном, выхолощенном, разложенном на полочки мире. Река, блещущая под солнцем, – хорошо, а в сумерках, таинственная и загадочная, она мне нравится больше. Я далека от того, чтобы звать человечество назад, к невежеству. Колесо истории неумолимо, вот и живут теперь люди, которые едят не яблоко, а железо, и роса на траве для них – жидкость. Поэт говорит: „Все чудо – солнце, весны, зимы, и звезды, и трава, и лес. Все чудо, и глаза любимой – два чуда двух земных чудес“. Конечно, поэтический образ, только границы его у нас с Вами разные.
Пусть ученые разбираются, могла ли исчезнуть вода из закрытых бутылок, – я с удовольствием открою рот перед этим сообщением, но ведь я потом соглашусь с теми, кто мне объяснит, что дело здесь в том-то и в том-то. Конечно, будь все такими, как я, не было бы прогресса и Ньютон просто съел бы свалившееся на него яблоко, а не открыл бы закон всемирного тяготения. К счастью, есть люди с другим складом ума, я их глубоко уважаю, но оставляю за собой право на свой мир, право удивляться. Вы меня не убедили, хотя и очень поколебали доверие ко всяким научным сообщениям, – а вдруг это очередная сенсация; я ведь иногда не в состоянии самостоятельно решить, вписывается или не вписывается это открытие в устоявшиеся, проверенные закономерности.
С уважением Л. К.»
Это письмо, как мне кажется, позволяет понять многое. Перепутались два независимых восприятия жизни – рациональное и эмоциональное.
Нет никакого противоречия в ощущении чудесности жизни и в понимании неукоснительно действующих законов природы.
Мне ужасно жаль, что моя корреспондентка плохо меня поняла, когда я закончил свою статью в «Литературной газете» призывом смеяться над сказками. Ведь речь шла о сказках, выдаваемых за правду. Неужто очарование сказки заключается в нашей уверенности в том, что прикосновением волшебной палочки можно превратить крысу в лошадь? Конечно же нет! Но в тот момент, когда мы читаем – или видим талантливо сделанную сказку, мы совсем не анализируем выход джина из бутылки с точки зрения закона сохранения энергии и вещества в бутылке. Мы просто слушаем, смотрим, забавляемся, играем, забывая, что все это «понарошку». Право же, любой рационалист вполне способен на это не меньше романтика.
Ни с чем не сравнимое ощущение своего единства с природой в тихие звездные ночи или при стремительном беге на водных лыжах по глади озера в яркий солнечный день не требует никакой мистики для своего объяснения. Да и вообще не требует никакого объяснения. Это первоначальное свойство человека чувствовать свою неразрывную связь с миром.
Эмоциональное восприятие природы, искусства, жизни большей частью (а может быть, всегда) не происходит одновременно с рациональным анализом явлений. Нильс Бор говорил об этих отношениях человека к действительности как о «дополнительных». Я не стану здесь обсуждать, насколько серьезной была попытка этого мыслителя распространить свой принцип дополнительности, сформулированный в квантовой механике, на психологию человеческого восприятия. Но что-то очень важное в этом есть.
Нельзя, например, вести наблюдение за собственными эмоциями. Я в состоянии, вернувшись домой после бурного заседания, трезво оценить все, что наговорил в пылу спора. Но в тот момент, когда запальчивые слова слетали у меня с языка, мой разум был выключен: внешние события имели дело непосредственно с моим подсознанием.
Механизм восприятия – предмет науки будущего, но, вероятно, предположение о том, что эмоциональное восприятие мира происходит с помощью подсознания, минуя разум, вполне справедливо. Но если так, то говорить о конкуренции между ними, о замене одного другим так же лишено смысла, как говорить о подмене тормоза автомобиля рулевым управлением.
Несправедливо поэтому обвинять рационалиста в отсутствии, так сказать, практического романтизма, или, вернее, романтизма на практике. Самый последовательный рационалист способен делать не меньше нерасчетливых благородных поступков и глупостей, чем романтик. Он так же импульсивно, как и всякий другой порядочный человек, бросится спасать утопающего, отправится завоевывать какой-нибудь 7-километровый пик на Памире, откажется от повышенной зарплаты, чтобы не расстаться с любимой работой. Он посещает выставки и концерты ничуть не реже, чем поэт или журналист, и получает от встреч с искусством не меньше удовольствия. Он вовсе не считает, что своим рациональным анализом разложил мир по полочкам и все, что ему остается, это заполнять еще пустые полки, а с заполненных смахивать пыль. Он живет – мой типичный идеальный рационалист – полной, радостной жизнью.
Лишь одна строчка моей читательницы не найдет у моего идеального героя отклика. Это насчет желтого листа, обещающего счастье. Вместе с Чебутыкиным он ответит на слова Ирины «… Только вот вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо мной» – «Реникса. Чепуха».
Да, вера в тайны и чудеса, противоречащие законам природы, отсутствует у моего героя. Но это совсем не означает, что ему чуждо ощущение таинственного и чудесного, ощущение сказочности жизни. Если мой герой переполнен ожиданием счастья, то чувства его обострены. Все происходящее может таинственно и чудесно сжимать его сердце. В груди будет холод восторга и в каждой жилке – жизнь. Да и этот самый желтый лист – уж бог с ним – воспримется как подарок неба.