Он любит распространяться о том, как папаша начал его бить с шести лет, после смерти матери, как он лупил его бильярдным кием по ногам, потому что Оливер очень похож на мать, так что на самом деле это старик сводил счеты с женой за то, что та умерла и оставила его. (Неужели у людей так бывает? Оливер утверждал, что да.) И будто бы так продолжалось из года в год, пока однажды, когда ему уже было пятнадцать (иногда он говорил -- шестнадцать, иногда -- тринадцать), Оливер обернулся и врезал ему. С тех пор это больше не повторялось, и теперь его старик живет в доме для престарелых, а Оливер довольно часто его там навещает, все надеется найти у того на закате дней хоть искру тепла, но всякий раз возвращается грустный и разочарованный. У слушателей -- а особенно слушательниц -- этот рассказ всегда вызывает глубокое сочувствие.
Само собой, версию папаши никто не слышал. Я видел его парочку раз, когда заходил к Оливеру, лично меня он бить не пробовал. Наслушавшись Оливера, я ожидал увидеть у него в пасти клыки вампира и наручники на поясе; но он оказался с виду вполне симпатичным стариканом с
б Берне Д.
161
трубкой в зубах. Оливер его ненавидит, это факт, но мало ли по каким причинам -- может, он ест горох с ножа или не знает, что оперу "Кармен" сочинил Визе. Оливер ведь сноб, вы, наверно, заметили,
Кроме того, вынужден вам сообщить, он еще и трус. Или, во всяком случае, скажем так: крупнейшее событие его детства -- это когда он врезал Старому Подлецу -- так он его называет -- по десятое число, и тот убрался, поджав хвост. Но вот я пониже ростом, чем Оливер, но когда я ткнул его головой в лицо, как он себя повел? Убежал, вереща и всхлипывая. Это что, поведение знаменитого укротителя обидчиков? Да, и насчет бильярдного кия. Оливер как-то сказал мне, что у него с отцом нет ничего общего, кроме ненависти ко всяким играм и игрищам.
ДЖИЛИАН: Оливеру наложили на рану пять швов. Он сказал в больнице, что споткнулся, упал и раскроил щеку, ударившись об угол стола.
Он говорит, что надо было видеть, какое у Стюарта было свирепое выражение лица. Он думал, что Стюарт хочет его убить. Он посоветовал мне виски в бутылке разбавить водой. И умолял меня немедленно уйти оттуда.
СТЮАРТ:
Плакучая ива плачет по мне Птицы ночные щебечут во сне Мне так горько так одиноко
ДЖИЛИАН: Знаете, за все время, что мы со Стюартом были вместе, он меня ни разу не спросил, как я в тот вечер оказалась в "Черинг-Кросс отеле". То есть он спросил, как, и я объяснила, что увидела объявление в газете, но почемуJ он не спрашивал. Он всегда с большой осторожностью что-то про меня узнавал. Частично, я думаю, ему было прог" не важно все, что было раньше: я -- вот она, а все остальш
162
неинтересно. Но не только в этом дело. Стюарт составил
обо мне определенное представление, на нем остановился и знать не хотел ничего иного.
А как я оказалась там, объяснить нетрудно. Был женатый мужчина, он не хотел бросить жену, а я не могла с ним расстаться. Да, да, старая история, которая тянется совершенно бессмысленно. Ну и я предприняла шаги, чтобы она перестала тянуться. Человек должен сам заботиться о своем счастье, бесполезно ждать, чтобы его доставили тебе на дом и сунули в почтовый ящик. В таких делах нужна практичность. Некоторые сидят дома и думают: вот настанет день, и ко мне явится мой принц. Но для этого нужно вывесить объявление: "Приглашаются Принцы".
Оливер совершенно не такой. Начать с того, что ему хочется знать обо мне все. Я боюсь, не подвожу ли я его тем, что у меня такое не-экзотическое прошлое. Я никогда не ныряла за жемчугом у берегов Таити. Не продала свою девственность за соболье манто. Просто была сама собой. С другой стороны, мой образ в представлении Оливера не определился и не устоялся раз и навсегда, не то что для Стюарта. И это... приятно. Нет, не просто приятно, а приятно возбуждает.
-- Знаешь, держу пари, в глазах Стюарта ты прежде всего специалистка делать покупки. -- Это он сказал мне еще несколько недель назад.
Я не люблю, когда Стюарта критикуют. Я вообще этого не допускаю.
-- Я и есть специалистка делать покупки, -- ответила я (хотя сама себя я вижу иначе). По крайней мере я ориентируюсь в магазине гораздо лучше Оливера, который возьмет в руки стручок зеленого перца и стоит размышляет целый час.
-- Прости, -- поспешил оправдаться Оливер. -- Я только хотел сказать, что для меня в тебе заключены неисчислимые возможности. Я не огораживаю какой-то отдельный участок и не объявляю его твоей признанной и одобренной личностью.
6* 163
-- Очень мило с твоей стороны, Оливер. -- Я его поддразнивала, но он как будто бы не замечал.
-- Все дело в том, что Стюарт -- чтобы не сказать худого слова -Стюарт никогда тебя по-настоящему не видел.
-- А ты, ты меня видишь?
-- Стереоскопические очки -- и смотрю на тебя одну. Я улыбнулась и поцеловала его. А позднее задумалась:
если два таких разных человека, как Стюарт и Оливер, смогли оба полюбить меня, что же это я за личность такая? И что это за личность такая, которая сначала полюбила Стюарта, а потом Оливера? Одна и та же или две разные?
ХАРРИНГЕЙСКАЯ КЛИНИКА Отделение экстренных и несчастных случаев
Фамилия РАССЕЛ
Имя / имена ОЛИВЕР ДЕЙВЕНПОРТ
ДЕ КУИНСИ
Адрес 55, Ст. Данстанс-роуд, No 16
Профессия Киносценарист
Место получения травмы Дома
Время обращения 11.50
Участковый врач Др. Кальяри (Сицилия).
ДАННЫЕ ОСМОТРА И ОКАЗАННАЯ ПОМОЩЬ
Со слов больного, у него открылась старая дуэльная рана, налетел на ствол араукарии. Наличие паров алкоголя + + Потери сознания не было
Последняя прививка от столбняка -- более 10 лет назад Местно- рваная рана на правой щеке, 3 см. Рнтг -- костного перелома не обнаружено Наложены швы (10x15, нейлон) Введен столбнячный анатоксин Обработка произведена здесь 5/7
Дж. Дэвис 16.00
ОЛИВЕР: Я и не думал, что у меня может быть СПИД, на что с укоризной намекнула мне милая миссис Дайер. Но это доказывает, насколько серьезны мои намерения, не правда ли? Tabula rasa, начинаем с нуля.
И дважды платить подушный налог мне не придется, потому что я на самом деле в доме номер 55 не проживаю, во всяком случае, скоро меня здесь уже не будет.
У меня фантастическая идея пригласить миссис Дайер быть подружкой на свадьбе. Или, может быть, почетной гостьей.
Некоторые мысли появляются и начинают преследовать. Надо же мне было придумать про это "шш-чух-чух-чух". Понимаете, у меня была такая секретная шутка. В одной книге, которую я прочел в пост-пре-пубертатном периоде, мне встретилась фраза: "Он владел ее узкими чреслами"*. Признаюсь почти не краснея, что несколько лет эта фраза висела перед моим мысленным взором, точно елочная игрушка, многозначительная, золоченая. Так вот чем они занимаются, скоты, думал я. Скоро и до меня очередь дойдет. Потом на долгие годы реальность затмила фразеологию, пока эта фраза не вернулась ко мне с появлением Джил. Часами я сидел у себя в ветвях араукарии и шептал (не совсем всерьез, как вы, надеюсь, понимаете): "Я буду владеть ее узкими чреслами". Но теперь так думать уже невозможно. Заело в мозгу, запутался один нервный узел. И всякий раз вслед за этими словами я слышу Стюарта: "Шш-чух-чух-чух. Шш-чух-чух-чух*. Будто толстопузый тендер, прицепленный к обтекаемому паровозу.
Господи, хоть бы они больше этого не делали. И вообще даже не спали больше в одной постели. Спросить нельзя. А вы как думаете?
После медового месяца наступает месяц полынный. Кто бы мог подумать, что Стюарт сделается буйным во хмелю?
* Цитата из "Возвращения в Брайдсхед" И. Во.
164
165
СТЮАРТ:
Плакучая ива плачет по мне Птицы ночные щебечут во сне...
Не то чтобы вдрызг пьян. Просто пьян.
ДЖИЛИАН: Я знаю, что должна ответить еще на один вопрос.