Помню, как я гордилась, когда на 8 марта поставила на стол учительницы небольшой флакончик духов "Серебристый ландыш", в то время дефицит. После "мышеловки", которую я закончила с множеством похвальных грамот, до седьмого класса я училась в средней школе № 17.
Шел 1953 год. Очень хорошо помню день смерти Сталина. Я гуляла на улице около нашего дома. На деревянном фонарном столбе висел репродуктор. Играла музыка. И вдруг раздался торжественно-скорбный голос легендарного диктора Левитана: "...после продолжительной болезни на 73-м году..." Прохожие подбегали к столбу. Я подняла голову к репродуктору и замерла. Слезы навернулись на глаза. И вдруг рыдания наполнили всю улицу. Во мне поднялось неосознанное чувство катастрофы. Что с нами будет? Скорбное чувство усиливала печальная музыка, которая лилась из репродуктора.
Сегодняшнему поколению имя Сталина мало о чем говорит, как нам в свое время события 1812 года. Но тогда его портреты висели в каждом классе, и со дня победы над нацистской Германией прошло не так уж много времени. Я жила тогда теми же чувствами, что и мои родители, соседи. Я ощущала жизнь так, как может её ощущать девятилетний ребенок послевоенного времени, и я никогда не отрекусь от себя, девятилетней. Конечно, где-то была другая жизнь, репрессии. Но мы о них не знали. Гораздо позже, когда все распевали песенку "Берия, Берия вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков", дядя Костя - милиционер, сосед по дому - рассказывал, как его вызывал к себе начальник и говорил: "Не вижу работы". А работа заключалась в выискивании врагов народа. Но моя жизнь тогда протекала в рамках проблем нашей семьи. Мы жили очень бедно. Средств на жизнь не хватало. И чтобы облегчить жизнь родителям, я устроилась в школу-интернат. Я была очень рослой и очень самостоятельной. Для меня не было преград в общении с людьми. Родители узнали обо всем только после того, как я уже была принята.
Директор интерната был молодым, энергичным, с зычным голосом. Ученики и преподавательский состав его уважительно побаивались. Он организовал подсобное хозяйство при школе, где мы трудились после уроков, ухаживая за курами, свиньями. Выращивали картофель, свеклу, морковь. Уборщиц в школе не было. На кухне работал один повар. Поэтому мы без конца дежурили то по кухне - мыли большие котлы и посуду, накрывали на столы, чистили картошку, то мыли полы во всех помещениях, убирали туалеты и территорию школы. Школа обеспечивала себя мясом и овощами. В школе давали одежду.
Летом лучших в учебе и в труде отправляли отдыхать на пароходе по Волге. Я успевала по всем предметам только на "отлично", любой работы не боялась, брезгливостью не страдала, поэтому путешествовала по Волге неоднократно. Наши места были всегда в трюме, в третьем классе, но мы носились по всему пароходу. В одной такой поездке я познакомилась с академиком Чечулиным, он с женой ехал в каюте люкс. Потом я получала от них посылки с книгами из их домашней библиотеки. Я как-то подсчитала, сколько раз я плавала на пароходе по Волге. Получилось 19 раз. Первая поездка случилась ещё в детстве, когда меня папа вез в туберкулезный санаторий в Чернопение. Ехали мы тогда на "Люсе Кособокой". Так прозвали пароход, который ходил, накренившись на один бок. Левитановский Плес и Трифоновичи, где когда-то была дача Шаляпина с громадным самоваром, я исходила вдоль и поперек.
Иногда нас из школы-интерната отправляли на лето в пионерские лагеря. Когда мне было 13 лет, я упросила начальницу лагеря вместо отдыха взять меня на работу. Хотелось помочь родителям. Начальник лагеря, переговорив с директором интерната, согласился. Я стала убирать туалеты, столовую и мыть посуду, помогала поварихе печь булочки.
Но однажды приехал врач с санэпидстанции и запретил мне работать на кухне, потому что я убирала туалеты. Воду для уборки я брала из ручья. Вода в нем и летом была ледяная. В начале третьей смены я заболела. У меня опухли суставы и поднялась температура до 40о. Я металась в жару. Меня привезли в сельскую больницу. Вся больница шептала: "Привезли цыганку". Я была очень худой и высокой и сильно загорела. Температуру сбили. И выписали меня через неделю. В лагерь я не вернулась, а поехала с отцом на пароходе по Волге. Ему дали две путевки от военкомата.
Директор интерната был большим импровизатором. Как сейчас вижу: мы построились на линейку в длинном школьном коридоре - все классы, от первого до десятого. Не все отличались примерной учебой. Отстающих директор выводил из рядов и ставил на стул перед линейкой. Больше всего почему-то доставалось одной пятикласснице, очень маленькой для своего возраста девочке, всегда сопливой. Она часто стояла на этом лобном месте. Директор был высоким мужчиной, поэтому на стуле девочка оказывалась на уровне его головы. Он прохаживался вдоль линейки и, включая то высокие, то низкие обертоны, театрально, без злобы, вещал: "Гражданка Толстикова, вы..." И снова: "Гражданка Толстикова, вы..." А "гражданка Толстикова", худенькая и застенчивая девочка, стояла, опустив голову, давно притерпевшись к этой словесной экзекуции. Так казалось мне тогда. Но сейчас я знаю, какую душевную травму переживал этот беззащитный ребенок, как ещё больше он съеживался и тупел душевно и умственно.
Я очень любила уроки русского языка и литературы. Их вела молодая учительница. Она была ценителем русской поэзии и читала на уроках Сергея Есенина, в те времена это не поощрялось. Ей было лет тридцать. Вот она стоит у доски. Пишет очередную тему сочинения. Большие голубые глаза навыкате и косы, уложенные венцом. На столе тетрадки с нашими сочинениями. Такое впечатление, что мы все время писали сочинения. Я очень любила их писать. Но не диктанты. Она устраивала интересные обсуждения наших работ. Я всегда их ждала.
Учительница математики была строгой, неулыбчивой, но очень увлеченной и знающей свой предмет. Хотя по математике у меня были в основном отличные оценки, но я не обладала математическим складом ума. И все же я занималась в математическом кружке. Помню, какое потрясение я пережила в девятом классе, когда на кружке преподавательница рассказала о геометрии Лобачевского. Осознать, представить и поверить, что параллельные линии где-то могут пересечься, после евклидовой геометрии было невозможно. Поэтому я понимаю тех людей, которые не могут поверить в прошлые жизни. Есть привычное представление о действительности: этот родился, а этот умер, и вдруг все привычное рушится. Оказывается, рождается и умирает только физическое тело, а энергоинформационная сущность, душа, которая и является индивидуальностью человека, вечна. Может в это поверить человек или не может - не имеет значения. Это просто есть. Как геометрия Лобачевского. О, наше суженное земное сознание...
Еще я любила биологию. Учительница по биологии говорила с выраженным украинским акцентом, уроки проводила формально, и кружка по биологии у нас не было. Я занималась биологией самостоятельно, и в ту пору мне не давали покоя лавры итальянского ученого Петруччио, который вырастил человеческий эмбрион в пробирке. Своими переживаниями по этому поводу я поделилась на уроке биологии с одноклассниками и учительницей, но была осмеяна. Оказывается, учительница об этом научном эксперименте не знала. Для меня это было странно. Авторитет учителей, их знания в те годы я не подвергала сомнению и никак не могла предположить, что я знаю, а учитель нет. Наше детство все-таки было чистым и наивным.