Но что, черт возьми, означало слово «пестрый»? Мне в голову пришли только два возможных синонима: «яркий» и «шутовской».
Но теперь я разгадал загадку. На языке «Нью-Йорк Таймс» слово «пестрый» обозначало людей невероятно красивых, ярких, богатых, но при этом социалистов.
Хотите подробней? Покойный муж Вивьен Винсент Халлинан, адвокат, заработавший кучу денег на торговле недвижимостью, в 1952 году баллотировался в президенты аж Соединенных Штатов от Прогрессивной партии. Какое яркое шутовство возможно в Калифорнии!
А вот какое. Винсент отсидел полгода в тюрьме за то, что защищал профсоюзного лидера Гарри Бриджеса, обвиненного в коммунизме в самый разгар эры Маккарти. Вивьен провела месяц в тюрьме за неподобающее поведение во время демонстрации за гражданские права в 1964 году.
И вот еще что. Вместе с ней на демонстрации были все ее пять сыновей, а один из них, Теренс, сейчас работает окружным прокурором Сан-Франциско!
В раю можно выбирать свой возраст. Моему отцу здесь девять. Вивьен Халлинан захотела быть вечно двадцатичетырехлетней.
Я спросил, как ей нравится характеристика «пестрая». Она ответила, что предпочла бы, чтобы ее называли так же, как Франклина Д. Рузвельта называли его враги: «Предательницей своего класса».
9
ДОКТОР КЕВОРКЯН ТОЛЬКО ЧТО отвязал меня от аппарата после очередного контролируемого предсмертного опыта. На этот раз мне повезло проинтервьюировать ни кого иного как покойного Адольфа Гитлера.
Я с удовлетворением узнал, что он раскаивается за свои действия, прямо или косвенно повлекшие за собой насильственную смерть тридцати пяти миллионов людей во время второй мировой войны. Он и его любовница Ева Браун, разумеется, включены в число жертв вместе с четырьмя миллионами остальных жителей Германии, шестью миллионами евреев, восемнадцатью миллионами граждан Советского Союза и т. д.
«Я заплатил за все сполна вместе с остальными», — сказал он.
Он выразил надежду на то, что в его память где-нибудь, возможно, перед штаб-квартирой ООН в Нью-Йорке, воздвигнут скромный памятник, желательно в форме креста, ведь он был христианин. На нем будут, сказал он, его имя и дата 1889—1945. А внизу два слова по-немецки: “Entschuldigen Sie”.
В примерном переводе это означает «Прошу прощения» или «Извиняюсь».
10
ВО ВРЕМЯ СЕГОДНЯШНЕГО ПРЕДСМЕРТНОГО опыта я говорил с Джоном Уэсли Джойсом, умершим в шестьдесят пять лет, бывшим полицейским, владельцем бара «Львиная голова» в Гринвич Виллидж с 1966 по 1996, пока не прогорел. Его заведение было самой знаменитой забегаловкой для сильно пьющих и болтающих без умолку писателей Америки. Один шутник назвал посетителей бара «пьяницами, злоупотребляющими писательством».
Покойный мистер Джойс сказал, что эти писатели превратили его заведение в свой клуб по интересам, что ему совсем не улыбалось. Он установил музыкальный автомат в надежде, что это помешает им болтать. Но не тут то было. «Они просто стали разговаривать намного громче», — сказал он.
11
ЭТО КУРТ ВОННЕГУТ, спецкор WNYC в загробной жизни. Во время вчерашнего предсмертного опыта я имел удовольствие беседовать с Фрэнсес Кин, специалистом по романской филологии и автором детских книжек, умершей от рака поджелудочной железы 26 июня этого года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Ее в целом хвалебный некролог в «Нью-Йорк Таймс» обескураживал читателя своей последней фразой: «Три ее брака закончились разводом». Когда я спросил ее об этом, она пожала плечами и ответила на трех романских языках.
“Asi es la vida”, — сказала она.
“C’e la vita”, — сказала она.
“C’est la vie”, — сказала она.
А еще: «Не раздражай меня».
12
ВО ВРЕМЯ КОНТРОЛИРУЕМЫХ ПРЕДСМЕРТНЫХ опытов я встречал сэра Исаака Ньютона, умершего в 1727 году, так же часто, как и Святого Петра. Они оба торчат у райского конца голубого туннеля в загробную жизнь.
Святой Петр — потому что это его работа. А сэр Исаак — из-за своего ненасытного любопытства относительно того, что такое голубой туннель и как он работает.
Ньютону мало того, что за свои восемьдесят пять лет на Земле он придумал дифференциальное и интегральное исчисление, сформулировал и рассчитал законы притяжения, движения и оптики, сконструировал первый зеркальный телескоп. Он не может простить себе, что не опередил Дарвина с эволюционной теорией, Пастера — с теорией микроорганизмов и Эйнштейна — с теорией относительности.
«Должно быть, я ослеп, оглох и отупел, если не открыл всего этого сам, — пожаловался он мне, — Это же было так очевидно».
Вообще-то брать интервью у мертвых людей — моя работа, но сэр Исаак Ньютон сам завалил меня вопросами. Он ведь только один раз прошел сквозь голубой туннель. Он спросил меня, из чего, по-моему, сделан туннель — из ткани, металла, дерева или еще чего. Я сказал, что туннель сделан из того же, из чего сделаны сны, каковой ответ оставил его в полной неудовлетворенности.
Святой Петр процитировал ему Шекспира: «Есть многое на свете, друг Гораций, что и не снилось нашим мудрецам».
13
Я ТОЛЬКО ЧТО ГОВОРИЛ с Питером Пеллегрино, умершим 26 марта сего года в возрасте восьмидесяти пяти лет у себя дома, в Ньютауне, Пенсильвания. Мистер Пеллегрино основал Американскую федерацию воздухоплавания и стал первым американцев, пересекшим Альпы на воздушном шаре.
Он спросил, летаю ли я на воздушных шарах, и я сказал нет. Этот разговор происходил за пределами райских врат. Внутрь меня больше не пускают. Святой Петр пригрозил, что если я еще раз войду, то сам стану их сторожить вместо него.
Святой Петр объяснил Пеллегрино, что я на самом деле не умер, а просто участвую в эксперименте и скоро вернусь в мир живых.
Услышав это, Пеллегрино сказал: «Мужик, ради Бога, раздобудь баллон пропана и воздушный шар, пока у тебя еще есть время, иначе ты никогда не узнаешь, что такое рай!»
Святой Петр запротестовал. «Мистер Пеллегрино, — сказал он, — этои есть рай!»
«Ты говоришь так только потому, — ответил Пеллегрино, — что никогда не пересекал Альпы на воздушном шаре!»
Святой Петр обратился ко мне: «У вас есть время не только для воздухоплавания, но и для того, чтобы написать книгу под названием “Рай и его неудобства”». Пеллегрино он сказал (с иронией, конечно): «Если бы вы на Земле попробовали кокаин, то, наверное, рай тоже стал бы для вас разочарованием».
«В точку!» — сказал Пеллегрино.
По его словам, еще ребенком он знал, что место его в небе, а не на земле, «подобно вытащенной на берег рыбе, которая знает, что ее место в воде». Как только он стал достаточно взрослым, он стал подниматься в воздух на всех типах самолетов, от военных «Дженни» до аэробусов.
«Но я чувствовал себя чужаком в небе, разрезая воздух пропеллерами, загрязняя его шумом и выхлопами, — продолжал он. — На воздушном шаре я впервые полетел в тридцать пять лет. Это было исполнение мечты. Это был рай, хотя я был еще жив. Ястал небом».
Это Курт Воннегут вместе с Джеком Кеворкяном из тюрьмы Хантсвилла. До следующего раза, та-та.
14
КОГДА Я ЗАХОТЕЛ НАЙТИ Джеймса Эрла Рэя, сознавшегося убийцу Мартина Лютера Кинга, искать долго мне не пришлось. Джеймс Эрл Рэй скончался от болезни печени 23 апреля 1998 года. Однако, как сказал мне Святой Петр, он до сих пор не сделал ни шага в жизнь вечную, ожидающую его за райскими вратами.
Нет, он не придурок, коэффициент его интеллекта составляет 108 баллов, что гораздо выше среднего уровня жителей Америки. Он сказал, что не войдет в вечность до тех пор, пока для него не построят тюремную камеру. Он сказал, что только в камере ему будет удобно провести вечность.