Замечательно!
Превосходно! Ежели создастся впечатление некоторого гротеска, некоторого несоответствия псевдосредневековому характеру оригинала, я всегда могу
объяснить это влиянием fou**, вдохновившего меня. (Здесь мне в первый раз в голову закрадывается подозрение, что у меня тоже не все дома! Но на
странице 366 читаю: "Enfin, pour Matisse, le sentiment de 1'objet peut s'exprimer avec toute licence, sans direction intellectuelle ou
exactitude visuelle: c'est l'origine de l'expressions"***. Продолжим... После некоторых затруднений с ногами мужчины я решаю проблему следующим
образом: располагаю мужчину по пояс за парапетом. Он стоит, опершись о парапет, скорее всего, мечтая, и одновременно почесывает коню ребра. (Во
Франции вам не раз встретятся любители постоять, опершись о парапет, и помечтать, глядя на реку, - особенно после того, как опорожнят готовый
было лопнуть мочевой пузырь.) Чтобы быстрее продвинуться дальше, а также посмотреть, сколько останется незаполненного места, я черчу множество
смелых диагональных линий, изображая дощатый настил моста. Мост, конь и человек занимают по меньшей мере треть картины. Теперь черед террас,
островерхих холмов, трех деревьев, гор со снежными вершинами, домов со всеми причитающимися им окнами. Это как составная картинка-головоломка.
Если скала не встает на место, я превращаю ее в угол дома или в крышу другого дома, который не видно. Постепенно я добираюсь до верха кар-
____________ * Вперед! (фр.).
** Помешанный (фр.).
*** "Наконец, для Матисса, чувство объекта может быть выражено со всей возможной свободой, независимо от идеи, которою он руководствуется,
либо от внешней точности: таково происхождение экспресии" (фр.).
547 тины, где рама, по счастью, ставит мне предел. Остается расположить деревья - и горы.
На сей раз не получаются деревья. Все что-то выходит не дерево, а букет! Не помогает даже, когда я вонзаю в крону ветвистую молнию, чтобы
намекнуть, какого рода предмет изображен. Ладно, превратим некоторые чересчур пышные кроны в летучие облачка. (Лучший способ упростить проблему
- это ликвидировать ее.) Но облака выглядят как клочья тонкой оберточной бумаги, которую ветер сорвал со свадебных букетов. Конечно, облако так
невесомо, так бесплотно, и все же это не бумага. Все, что имеет форму, обладает незримой сущностью. Микеланджело искал ее всю жизнь - в мраморе,
в поэзии, в любви, в архитектуре, в преступлении, в Боге.... (Страница 390: "Si 1'artiste poursuit la creation authentique, son souci est
ailleurs que sur 1'objet qui, peut etre sacrifie et soumis aux necessites de l'invention"*.) Я подхожу к горе - как Магомет. Теперь я начинаю
понимать значение внутренней свободы. Гора! Что такое гора? Груда грязи, которая никогда не исчезнет с лица земли, по крайней мере, в
историческое время. Но гора - это слишком просто. Мне подавай вулкан. Ведь нужна причина, по которой мой конь храпит и становится на дыбы.
Логика и еще раз логика! "Le fou montre un souci constant de logique!" (Les Francais aussi**.) Так-то; я не fou, тем более не французский fou:
могу позволить себе кое-какие вольности, особенно если беру за образец картину слабоумного. Поэтому я рисую сперва кратер, потом склоны вулкана,
тянущиеся до моста и крыш домов у подножия. Неверные линии я превращаю в трещины в горе - дабы показать разрушения, произведенные вулканом. Это
действующий вулкан и из него вырываются клубы дыма.
Когда я кончаю рисовать вулкан, у меня получается рубаха.
Это
действующий вулкан и из него вырываются клубы дыма.
Когда я кончаю рисовать вулкан, у меня получается рубаха. Ну точно, рубаха! Я различаю ворот, рукава. Не хватает всего лишь фирменной
этикетки "Rogers Peet" на внутренней стороне воротничка с указанием размера: 16, или какой там у вас...
Одна вещь, однако, получилась хорошо, ни с чем не спутаешь, - это мост.
Странно, но если сумеешь изобразить арку, остальное выходит само собой.
Разрушить мост сможет только инженер.
Рисунок близок к завершению. Все повисшие линии внизу я свожу вместе и получаются кладбищенские ворота.
___________ * "Если художник стремится к достоверности его творения, он черпает вдохновение из иного источника, нежели объект, каковой
надлежит подчинить требованиям творчества" (фр.).
** "Сумасшедший демонстрирует постоянный интерес к логике!" (Опять и француз) (фр.).
548 А в левом верхнем углу, где осталось пустое место рядом с вулканом, я рисую ангела. Это целиком оригинальный образ, продукт моей
свободной фантазии, в высшей степени символичный. Это печальный ангел с больным желудком и крыльями, которые поддерживаются зонтичными спицами.
Он как будто слетел в cadre* моих идей и мистическим образом парит над диким ионийским конем, который теперь потерян для человека.
Приходилось ли вам когда-нибудь сидеть на железнодорожной станции и, убивая время, наблюдать за людьми? Не правда ли, они сидят как упавшие
духом ангелы - с поникшими крыльями и больными желудками? Не в те ли извечные несколько минут, когда они обречены оставаться наедине с собой, их
крылья обретают опору в виде зонтичных спиц?
Все ангелы религиозного искусства фальшивы. Если вы желаете увидеть ангелов, пойдите на Центральный вокзал или на вокзал Сен-Лазар. Особенно
Сент-Лазар - его Salle des Pas Perdus**.
Моя теория живописи состоит в том, чтобы как можно быстрее сделать эскиз в карандаше и начать шлепать краску. В конце концов, я колорист, а
не рисовальщик.
Alors***, за краски!
Я начинаю со стены дома - чистой умброй. Мрачновато. Небрежно трогаю соседнюю стену ализариновой малиновой. Пожалуй, слишком красиво,
слишком напоминает Италию. В общем, и в цвете я начал не ахти. Получается атмосфера дождливого дня, напоминающая Утрилло. Я не очень люблю тихое
слабоумие Утрилло, его дождливые дни, его окраинные улочки. Даже то, как его женщины выставляют зад, мне не нравится... Я беру хлебный нож.
Попробую в пастозной манере. Пока я щедро выдавливаю краску из разных тюбиков, мне вдруг взбредает добавить новую деталь в композицию - гондолу.
Я помещаю ее прямо под мост, и она тут же пускается в плавание.
Я сразу же понимаю, откуда взялась эта гондола. На днях я видел среди картин Ренуара венецианский пейзаж, конечно, с неизменной гондолой.
Сейчас меня занимает, хотя и не слишком, действительно ли то был человек, сидящий в гондоле, - тот черный мазок, неотличимый от Других мазков,
которые составляли солнечный свет, неспокойное море, дробящиеся отражения дворцов, парусные лодки и так далее. Это был только мазок, точка в том
_______ * Рама (фр.).
** "Зал утонувших шагов" (фр.) *** Итак (фр.).
549 феерическом смешении красок - и все же это определенно был человек. Вы даже могли сказать, что он был француз 1870-х, или что-нибудь в
этом роде, годов....
Это еще не все о гондоле.