Дальше? Через неделю... пришлось... пойти к врачу. Стыдно было, невыносимо стыдно! Врач сказал, что у меня... дурная болезнь. Тогда я пошла в Красную виллу. Он пожал плечами и сказал, что очень сожалеет, что он этого не хотел, что при этом всегда рискуешь, но через несколько месяцев все пройдет. И он хотел дать мне денег. Домой я вернуться не могла. Мне было стыдно перед матерью. Работать много мне нельзя, сказал доктор. И я сама себе опротивела. Все во мне вызывало отвращение к себе. И я никому ничего не могла сказать, я была одна в целом мире.
_Томас_ (встает, берет шляпу и пальто). Я иду к нему.
_Анна-Мари_. Нет, нет, не надо.
_Томас_. Через час я вернусь. Побудьте здесь.
Анна-Мари подходит и целует у него руку.
_Томас_. Не надо. Как могло прийти вам в голову? (Уходит.)
4
На Красной вилле.
_Господин Шульц_ (сидит за завтраком и читает газету). Отстроено еще двести пятьдесят километров Восточной дороги. Недурно. В Калабрии и Сицилии - вот где следовало бы строить дороги. Прекрасный ландшафт. Историческими достопримечательностями прямо хоть пруд пруди. Но что толку от них без железных дорог, отелей, лифтов, ватерклозетов. Миллиарды можно бы там загребать.
Шахнер играет Марию Стюарт. Прекрасно сложена девчонка, премилая родинка на левой ягодице. Но достаточно ли этого для Марии Стюарт?
Акции металлургического завода "Софиенхютте" не поднимаются. Почему, дьявол их побери? Балансы лишены всякого полета фантазии. Всыплю же я директору!
_Слуга_. Какой-то молодой человек. Никак нельзя выпроводить.
_Томас_ (следом за ним). Мое имя - Томас Вендт.
_Господин Шульц_. А, молодой человек... Вы живете там внизу, в домике через дорогу? Писатель? Поэт, так сказать?
_Томас_. Да, тот самый.
_Господин Шульц_. Теперь понятно, почему вы выбрали такой необычный час для посещения. Чашку чая?
_Томас_. Благодарю, не надо.
_Господин Шульц_. Но мне уж вы разрешите кончить завтрак. Завтрак лучший час дня. Созерцание, самоуглубление. Так сказать, богослужение. Стало быть, поэт? Я тоже пробовал силы. Выходило не так уж плохо. Но когда началась вся эта модная канитель: "Ода машине!", "Гимн шуму большого города" и т.д., - мне надоело. Этого у меня и так хватает за день. В конце концов поэзия - это нечто для сердца: просветление, идеал. Лазурь и золото. Или нет? Вы иного мнения?
Да выпейте же стаканчик мадеры. Неуютно себя чувствуешь, когда вы стоите так. Точно монумент.
_Томас_. Я вчера вытащил из реки человека, господин Шульц.
_Господин Шульц_. Прекрасный поступок. Вы получите медаль за спасение утопающих. "Это - высшее отличие, которое я могу дать", - сказал как-то его величество.
_Томас_. Это была девушка, ее имя Анна-Мари. Она бросилась в воду потому, что вы спали с ней.
_Господин Шульц_ (чашка в его руках зазвенела о блюдце). Где она?
_Томас_. Она у меня.
_Господин Шульц_. Жива?
_Томас_. Жива.
_Господин Шульц_. Ну что ж. Значит, все в порядке. (Продолжает завтракать.)
_Томас_. В порядке?
_Господин Шульц_. Теперь малютка образумится. Возьмет деньги. Я предлагал. Тотчас же. Добровольно. Я не людоед. Четыреста марок. Вполне приличная сумма, на мой взгляд. Две новых сотенных и две старых.
_Томас_. Деньги предлагаете? Девушка доверчиво приходит к вам, вы наделяете ее черт знает чем и предлагаете денег? Эх, вы. Последняя капля человечности заглохла в вас под толстым слоем жира и сытости.
_Господин Шульц_. Вы полагаете, что эти четыреста марок следовало предложить ей в конверте?
_Томас_. Ей надо было предложить нечто иное, сударь, нечто большее, чем деньги. Каплю человечности.
_Господин Шульц_. Вы говорите о человечности? Красивое словцо для юбилейных речей, для партийных программ, для разговоров за чайным столом или для сцены. Но в практической жизни - ломаного гроша не стоит.
Может ли девчонка уплатить врачу и аптекарю вашей человечностью?
_Томас_. Но в воду она бросилась именно потому, что вы не могли ей дать ничего, кроме денег.
_Господин Шульц_. Четыреста марок - это нечто реальное. С ними открыта дорога во всем мире, от Капштадта до Гельсингфорса и от Парижа до Иокогамы. За четыреста марок можно найти что пожрать и в пустыне Гоби. А с человечностью можно подохнуть с голоду на углу Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе.
Я вношу предложение, молодой человек: от меня она получит четыреста марок, от вас - порцию человечности.
Стаканчик мадеры? Не желаете?
_Томас_. Богач, вы самый нищий из всех, кого я знаю.
5
Комната Томаса.
_Томас_ (один; перед ним рукопись). Готово. Какое бремя свалилось с плеч. Теперь - в путь, мое творенье. Буди! Разрушай! Действуй!
Был ли я честен до конца? Творил ли я ради красоты? Или успеха? Или ради себя? Нет, я был честен и строг. Я подавил в себе все, что мило сердцу. Я написал не то, что хотел, а что повелевал мне внутренний голос. Да, это хорошо.
_Анна-Мари_ (быстро входит). Я была в бассейне. Плавала. Чудесно было. Я так довольна. А аппетит у меня! (Накрывает на стол, кипятит чай; вдруг весело рассмеялась.) Знаешь, эта старая галицийская еврейка Маркович тоже была в бассейне. Помнишь ее? На последнем собрании? Вот потеха. Что у нее за ноги. Волосатые, косматые. Право, ей бы следовало завивать эту шерсть у парикмахера.
_Томас_. Нехорошо смеяться над ней, Анна-Мари. Она всю свою жизнь отдала делу. Молодость, состояние - все. Семь лет просидела в тюрьме. Нехорошо смеяться над ней.
_Анна-Мари_ (с виноватым видом). Не буду. Знаешь, я уговорилась с Эльзой посмотреть сегодня вечером новую танцовщицу в "Эспланаде".
_Томас_. А на собрание ты не пойдешь со мной?
_Анна-Мари_. О, я и забыла. Ты ведь собирался выступить сегодня. В первый раз. Если бы только эти люди не были так уродливы, угрюмы, грязны. И этот табачный смрад. Завтра у меня весь день голова будет болеть. Чай сейчас поспеет. Садись к столу. Ты сегодня опять много работал? Как твоя пьеса?
_Томас_. Готова.
_Анна-Мари_ (ликуя). Готова! И ты - молчишь! (Бросается к нему на шею.) Томас, почему ты мне сразу не сказал? Я побегу к Кристофу. Мы разопьем бутылку вина. Ведь это надо отпраздновать.
_Томас_. Нет, Анна-Мари. Не так.
_Анна-Мари_. Прости. Я глупая. Я ведь знаю. Поверь, ты не напрасно меня учишь уму-разуму. Я понимаю тебя, Томас, хоть иногда и прорывается старое. Я пойду сегодня на собрание. Конечно, пойду. А для Маркович куплю яблок, она их очень любит. (С бурным раскаянием.) Верь мне! Я хочу стать другой, хочу помогать людям. Верь мне, Томас, если даже мне случится сказать, или сделать какую-нибудь глупость.
_Томас_ (с прояснившимся лицом). Благодарю тебя, Анна-Мари.
6
Задняя комната в кабачке. Собрание революционеров.
_Чахоточный парикмахер_. Буржуа каждый день бреется, и всегда подавай ему чистое полотенце. Рабочий может бриться только по субботам. Это справедливо?
_Добродушный_ (толстый, кроткий, флегматичный человек). Бомбы надо бросать.
_Еврейка из Галиции_. Идея должна призвать на помощь динамит. Об этом можно пожалеть, но факт остается фактом: другого средства нет. В мире царит насилие. Еще немного насилия - и воцарится идея.
_Кристоф_. Надо рассуждать трезво. Все, что здесь говорилось, хорошо и правильно. Но слишком общо и не ведет к конкретному решению.
_Анна-Мари_. Мне страшно, Томас. Ты такой тихий и добрый. Что общего у тебя с этими людьми? Здесь все какие-то неистовые, кровожадные.
_Конрад_ (высокий, рыжебородый, с тяжелым черепом, рассудочный). Не будем уклоняться, товарищи. Вопрос стоит так: голосовать ли на выборах за социал-демократов, выдвинуть ли собственного кандидата или вовсе воздержаться от участия в выборах?
_Томас_.