– А что? Надо было?
– Ты звонил в полицию? Предупредил кого-нибудь?
Льетар с озабоченным видом покачал головой. Жерфо выпустил его и отступил с извиняющимся видом.
– Сделаем бифштекс по-татарски, как в старые времена? – предложил Льетар. – Я купил мясо.
Жерфо согласился.
– Ты думаешь, – спросил Льетар, когда они сидели за столом на первом этаже перед бифштексом по-татарски, который был черным от избытка специй, – что тебя хотели убить из-за того типа, которого ты подобрал на дороге тогда ночью?
– Я? Почему? – удивился Жерфо.
– Так ты сказал вчера. Ты думаешь, будто его друзья считают, что ты сбил того типа или что-то вроде того, и пытаются отомстить тебе.
– Прости, я не понял, – сказал Жерфо, мотая головой.
Льетар повторил.
– Ах да, – вспомнил Жерфо. – Но я не знаю.
– Тебе следовало бы обратиться в полицию. – Льетар налил "медок".
– Не хочется.
Они несколько секунд смотрели друг на друга и жевали.
– Хочешь остаться у меня на несколько дней? – предложил Льетар.
– Нет, нет.
– Завтра днем по телевизору... Смотрел вчера вечером фильм по Фуллеру? Ах да, не смотрел. О чем я? Да! Завтра днем они показывают "Пробуждение красной колдуньи" Эдварда Людвига. С ума сойти. Я всегда плачу в конце... – Он изобразил, как по его лицу струятся слезы.
– Угу, – буркнул Жерфо, не имевший ни малейшего понятия, о чем говорит Льетар.
К восьми часам вечера они прикончили бифштекс и вино и закурили. Жерфо спросил Льетара, не может ли он включить музыку.
– А какую?
– "Телеграмму с западного побережья", – попросил Жерфо.
– Kleine Frauen, – сказал Льетар, – kleine Lieder, ach, man liebt und sie wieder. Маленьких женщин, – перевел он, – и легкие песенки по-прежнему любят. Извини, дружище, у меня только "хард-боп".
– Наши вкусы различались уже в лицее, – заметил Жерфо.
Потом Льетар немного рассказал о себе. Магазинчик давал ему средства для жизни. Жениться он не собирался. В прошлом году у него была связь с американкой.
– А еще я написал сценарий, – добавил он, – но конец меня не устраивает. Мне нужно найти финал. Может быть, я напишу большую книгу об американских операторах.
– Беа – это моя жена, журналистка – она специализируется на кино, – проговорил Жерфо.
– Вот это здорово. Нам надо будет встретиться еще раз. Не только из-за этого. Вообще.
Скоро Льетар сказал, что пора идти спать, а Жерфо – что ему надо уходить.
– Возвращаешься в Сен-Жорж-де-Дидонн?
– Еще не знаю. Да, конечно.
– Не бери себе в голову, – успокаивал его Льетар. – На тебя наверняка напали чокнутые или пьяные. Такие типы есть где угодно.
– Ты можешь дать мне пистолет? – спросил Жерфо.
– Да, если это тебя успокоит, – ответил Льетар.
Они быстро поднялись на второй этаж. Льетар открыл один из ящиков комода, в котором лежало много коробок и пакетов, обернутых тряпками. Он секунду подумал, потом развернул грязно-синюю тряпку и вынул из нее пистолет, по боку которого шла надпись: "Бонифацио Эчеверрия С. А. – Эйбар – Испания – "стар"".
– Можешь оставить себе. У меня его оставил один парень и совсем забыл о нем. Это забавная история. Хотя, если подумать, не такая уж забавная. Это был друг моего друга. Он француз, но приехал из Южной Америки. Его отца, участвовавшего в Сопротивлении, до смерти запытали нацисты. Кто-то выдал, и мать парня знала, кто это сделал. Она увезла мальчишку в Южную Америку и там воспитала в ненависти, чтобы он убил типа, выдавшего его отца. И вот он приехал со своим шпалером, как одинокий мститель, но ему казалось, что это как кино. Попав сюда, он даже не пытался серьезно искать предателя. А тот давно умер. Он встретил девушку, они поженились, и, кажется, оба работают преподавателями в Эксе. А свою пушку он забыл у меня. К ней подходят патроны калибра семь шестьдесят три от "маузера".
– Спасибо, – сказал Жерфо.
Льетар наскоро показал ему, как обращаться с оружием. Магазин был полон, но патроны пролежали лет десять или пятнадцать. Других у Льетара не было. Оба спустились на первый этаж и попрощались. Льетар наполовину поднял железный занавес и, когда Жерфо вышел, тут же опустил его снова. Жерфо направился к станции метро со "стар" в кармане пиджака, напевая, что молодость умерла и любовь тоже.
10
От Льетара Жерфо отправился прямо к себе домой. Включив воду и электричество, он прошелся из комнаты в комнату, везде зажигая свет. Квартира была комфортабельной и заурядной. Невозможно было предположить, что убийцы прячутся в подсобке. Жерфо выключил большинство ламп, принял душ и расположился в гостиной со стаканом "Катти Сарк". Питье было теплым, потому что холодильник еще не успел наморозить лед, а погода была жаркой. Он послушал Фрэда Каца и Вуди Германа. В половине двенадцатого вечера он продиктовал по телефону текст телеграммы для Беа, сообщив, что сожалеет о внезапном отъезде, что не мог предупредить ее раньше, что все объяснит, что отправит следом письмо и что все хорошо. Жерфо выпил уже шестой стакан виски, поэтому он и говорил о письме, хотя собирался в самое ближайшее время вернуться в Сен-Жорж-де-Дидонн. Он даже начал писать это письмо и дважды опрокидывал на него виски.
"Я собираюсь очень скоро вернуться в Сен-Жорж, – писал он. – Моя выходка, очевидно, показалась тебе необъяснимой. Честно говоря, я и сам ее толком не понимаю. Думаю, все дело в нервном утомлении. Все крутишься, а чего ради? – Последнюю фразу он вычеркнул. – Год был сложным, а я много работал, – написал он. – Иногда мне хочется, чтобы мы все бросили и уехали в горы выращивать овощи. Не волнуйся, я прекрасно знаю, что это глупость".
Жерфо закончил письмо уверениями в любви и выпил еще четыре стакана виски. Теперь у него был лед. Он открыл новую бутылку "Катти Сарк", но минералки не оказалось. Он разорвал залитое виски письмо, бросил его в мусорное ведро и растянулся на диване отдохнуть несколько минут, но крепко заснул.
* * *
Телеграмма для Беа пришла в почтовое отделение Сен-Жорж-де-Дидонн в девять часов утра. Двое убийц сидели в "ланчии", припаркованной на углу маленькой улочки, и Карло наблюдал через лобовое стекло за летним домиком Жерфо, до которого было двести пятьдесят метров. Около девяти пятнадцати он увидел, как Беа и девочки ушли на пляж с сумкой и полотенцами. Взяв с соседнего сиденья бинокль, он проследил за женщиной и детьми. Бинокль был очень мощным, и Карло смог разглядеть, что у Беа осунувшееся лицо и что она недавно плакала.
– Эй, – произнес он. – Пст! Эй!
Белобрысый поднялся с заднего сиденья, на котором дремал, оперся одной рукой на спинку переднего сиденья, другой энергично потер глаза и зевнул.
– Мне приснился старик, – заметил он.
– Тейлор?
– Тейлор не старик. Нет, другой. Тот.
Однажды двое убийц вошли в кабинет того старика и преподали ему небольшой урок. Белобрысый держал старика, а Карло бил его по горлу свинцовой дубинкой, пока горло не расплющилось. Потом они вдвоем выбросили старика из окна пятого этажа, и он разбился о мостовую.
– Баба и малявки пошли на пляж, – сказал Карло. – Он скоро последует за ними.
– Карло, я не думаю, что он в доме.
– Не начинай этот спор по новой!
– Вчера вечером в гостиной были только женщина и две девчонки, а нигде больше свет не горел. Значит, он не вернулся...
– Он сидел в уборной! – уверенно заявил Карло и засмеялся, как будто сказал что-то смешное.
Белобрысый покачал головой, хотел возразить, но передумал.
– Вон почтальон, – заметил он.
Действительно, почтальон на велосипеде затормозил перед летним домом семьи Жерфо.