кто-то ехал на велосипеде - уж не мальчик ли? Да, это он стоял в косом бетонном столбе лунного света и глядел на нас. Боже, какая луна! Уверяю вас, что астрономы ошибаются: у Земли есть еще один спутник, совершенно отдельный, штучный, абсолютно непохожий на то, что светит на земли, лежащие вне пределов чегетской горнолыжной трассы.
Утром мы открыли ротонду кафе и сели завтракать. Перед нами был рассветный Эльбрус, на столе был завтрак: яичница, сало, хлеб, чай, сахар. Грубо говоря, все это вместе могло быть названо счастьем.
- Я уезжаю, Леночка, - сказал я. - Рога трубят.
- Ты меня не любишь?
- Нет. Я люблю другого человека и ничего не могу с собой поделать.
- У тебя появились какие-то шансы?
- Ни одного. Да я их и не ищу. И не буду искать.
- А если она попытается к тебе вернуться?
- Это ее личное дело. Я не вернусь к ней никогда.
- Почему же ты говоришь, что любишь ее?
- Потому что я ее люблю.
- Может быть, ты любишь не ее, а свою любовь к ней?
- Может быть. Ты знаешь, Лена, я за очень многое благодарен тебе...
- Не надо слов. Мы до этого вели разговор в хорошем стиле.
Она говорила все очень спокойно, будто речь шла о деталях горнолыжной техники. Выглядела свежо, лунная ночь не оставила на ее лице никакой печати. Ее спокойствие стало понемногу пугать меня. Я намеревался сказать ей все это и был готов к различного рода протуберанцам. Я уверял себя, что должен быть тверд, я говорил правду, но она была спокойна, и холод расставания стал наполнять меня, будто где-то внутри открылся старомодный медный краник с ледяной водой.
- Что ты намерен делать, Паша?
- Стану озером. Буду лежать и отражать облака.
- Будешь ждать новой любви?
- Надежды нет. Может быть, произойдет чудо. Не моя и не твоя вина, что я встретился тебе таким уродом. Как в старом анекдоте: она жила с одним, но любила другого. Все трое были глубоко несчастны. Что ты будешь делать?
- Я люблю тебя. Банально. Незамысловато. Никакого разнообразия.
Она жалко улыбнулась и пожала плечами. В электрокамине дрогнул свет - это включились подъемные дороги. Завтрак с видом на Эльбрус закончился. Пора было возвращаться в жизнь.
1983