Джон Станфорд сказал мне об этом, Клер. Мы не хотели причинять тебе боль, не хотели, чтобы ты во всем винила себя, поэтому мы договорились ничего тебе не рассказывать. Но все дело в тебе: это ты никогда не сможешь иметь детей!
Пол встал; его горечь, гнев и, наконец, бессилие были направлены на нее с намерением сделать ей так же больно, как было больно ему.
– Наследство ничего не значит, когда семья бездетна, ты должна это понять, или ты думаешь, что если оставишь Данкерн Джеймсу, он хоть на минуту сохранит эту землю? Нет, он сразу же продаст ее.
– Пол...
– Нет, Клер, никаких глупых отговорок. Я хочу, чтобы ты отдала мне письмо, Я сам свяжусь с адвокатом...
– Я его сожгла.
Внезапно она стала совершенно спокойной и холодно посмотрела на мужа:
– У меня нет намерения продавать землю, Пол, или позволить тебе сделать это за меня. Земля моя, и останется моей.
Их взгляды встретились. В какой-то момент Клер показалось, что муж ударит ее, но он лишь резко оттолкнул ее и ушел в дом. Несколько минут спустя она услышала, как хлопнула парадная дверь.
Очень долго она в полном оцепенении сидела на скамейке. Октябрьское солнце пробивалось сквозь сухие листья платана в саду, бросая пятнистые тени на дорожку. Вдруг Клер задрожала: бесплодная – какое печальное слово... Никакой беременности, никаких младенцев: ни сыновей, ни дочерей. Просто бесполезная женщина, которую ненавидит собственный муж. Взгляд его глаз был более красноречив, чем все слова, которые он сказал: он ненавидит и презирает ее. Перемены, начавшиеся в нем в тот день, когда было зачитано завещание тети Маргарет, теперь окончательно завершились. Пол, которого она знала, за которого выходила замуж, исчез; его обаяние, его чувство юмора, его беспечная экстравагантность – все исчезло. Тогда, выходит, он никогда не любил ее? Неужели процесс добывания денег заменит ему семью, которой у них никогда не будет? Она повернулась и, не разбирая дороги, побежала в дом. Схватив дрожащей рукой телефонную трубку, она набрала номер.
– Простите, миссис Ройленд, доктор Станфорд сейчас на обходе. Передать ему, чтобы он позвонил вам, когда вернется? – Вежливый голос звучал равнодушно.
Клер закрыла глаза.
– Нет, нет, спасибо. Не беспокойте его. Это не срочно. – Она медленно положила трубку. Некоторое время она смотрела в пространство, лотом встала. Не спеша поднявшись в свою комнату, она задернула шторы.
Скрестив ноги и свободно положив руки на колени, она заставила себя дышать размеренно. Она слышала, как бьется в груди ее сердце, чувствовала, как пульсируют ее нервы, как будто электрические разряды пробегают по телу. Спокойствие. Она должна быть абсолютно спокойной, прежде чем зажжет свечу.
Но все было напрасно. Она медленно проделала несколько упражнений: приняла позу кобры, лебедя, встала на голову. Но ее мысли не успокаивались, мышцы оставались напряженными. Она не могла найти привычного комфорта в этих упражнениях. Она легла на пол, стараясь расслабиться, постепенно, начиная с кончиков пальцев, но и это не помогло. Расстроенная, она прекратила это занятие. Какой смысл расслабляться? Она никогда не сможет забеременеть. У нее не будет детей. Она бесплодна.
Клер начала ходить взад и вперед по комнате, потом опять взялась за телефон и набрала знакомый номер в Кембридже.
– Зак, прости за беспокойство, но ты говорил...
– Конечно, Клер, Что случилось? У тебя расстроенный голос.
За письменным столом у открытого окна, выходящего на реку, Зак де Саллис откинулся на спинку стула и отложил ручку. Он был высоким, мускулистым мужчиной лет тридцати; его длинные каштановые волосы были перехвачены на затылке резинкой. Синяя джинсовая рубашка и джинсы, хотя и выцветшие, были безупречно чистыми и отглаженными.
Молодой человек, сидевший за другим столом в углу комнаты, встал. Он молча подошел и встал за спиной Зака, положив ему руки на плечи.
– Врач получил наши анализы. – Голос Клер хорошо был слышен в комнате. – Все дело во мне, Зак. Это моя вина. У меня не может быть детей. Я бесплодна. И ничего нельзя сделать. Никакая йога мне не поможет.
– Эй, успокойся, Клер. Спокойнее. – Зак почувствовал, что Кенни убрал руки с его плеч. – Послушай. Врач сказал, что ничего нельзя сделать? Это кажется мне мало вероятным. Всегда есть какие-то средства, которые они могут применить.
– Нет. Он сказал Полу, что у меня никогда не будет детей – так что мне нет смысла продолжать занятия, Зак... – Это была мольба о помощи.
– Нет, есть, Клер. – Он стал слегка раскачиваться на стуле, продолжая разговор. – Теперь эти занятия нужны тебе еще больше. Ты очень цельная личность, Клер. Ты справишься. – Голос с легким калифорнийским акцентом звучал спокойно, размеренно. – У тебя огромные внутренние ресурсы, Клер. Я не должен был это говорить тебе.
– Я не знаю, что у меня есть, Зак. Я не знаю, смогу ли справиться со всем этим. Пожалуйста, Зак. Мне надо тебя увидеть...
– Я тебе не нужен, Клер. – Зак взглянул на Кенни, который стоял у окна, засунув руки в карманы. – Ты теперь знаешь все приемы, и я знаю, что ты можешь их применять.
– Но я делаю что-то не так. Я попробовала сегодня, но у меня ничего не получилось. Я не могу медитировать. Я не могу даже расслабиться. У меня внутри все так натянуто, что кажется, сейчас лопнет...
– Понятно. Я хочу, чтобы ты легла на пол. Сделай это. Возьми с собой телефон. Теперь закрой глаза. – Зак посмотрел на реку. Плоскодонка с тремя гребцами спускалась вниз по течению. – Теперь представь себе какое-нибудь особое место. То, которое ты очень любишь. Где чувствуешь себя в безопасности. – Его голос был тихим и нежным.
– Не помогает! – испуганно воскликнула она, – О Зак! Это упражнение всегда у меня получалось – оно доставляло мне радость. Я сейчас не могу его сделать! – Он услышал в ее голосе неподдельный страх и растерянность.
– Да? Тебе нужно такое упражнение, которое тебе помогает. Нам надо выяснить, почему оно не действует и начать все с начала. Одно из них обязательно поможет, Клер. – Он вдруг сдался. – Послушай, где ты сейчас находишься? Завтра я поеду в Лондон на несколько дней – может быть, мы там встретимся?
– Завтра? – Клер заколебалась. – Я собиралась завтра вернуться домой. Нет, я буду здесь, Зак. Я не представляю, как я поеду домой с Полом после того, что произошло между нами. Приходи сюда. Я буду одна.
– Хорошо, Клер. Я зайду часа в три. А пока отдохни и попробуй то упражнение, которое помогает тебе. Оно должно подействовать, Только не делай его через силу. Выполняй его медленно и постепенно.
Положив трубку, он глубоко вздохнул и процедил сквозь зубы:
– Помолчи, Кенни, просто помолчи!
Клер задумчиво посмотрела на телефон. Она снова сняла трубку и положила ее на стол, слушая тихое гудение в ней, потом побежала вниз к парадной двери. Она заперла ее изнутри и надела цепочку, затем медленно вернулась наверх. Спокойный голос Зака убедил ее, снял нервное напряжение. Она попробует еще раз, как он посоветовал, и если сразу не получится, она будет пробовать снова и снова. Торопиться некуда. У нее впереди целый вечер. Но каким-то образом она должна найти путь в мир, где живет Изабель. Тогда она сможет забыть о своих проблемах.
Она зажгла свечу и несколько минут стояла, гладя на нее, стараясь дышать ровно и ритмично, потом медленно подняла руки, закрыла глаза и опустилась на пол.
– Приди, – вслух прошептала она, представив себе картину болотистой равнины.