Родители говорили, что у меня случилось «нервное перенапряжение». Папа обнимал меня крепко-крепко, и мы вместе считали от десяти до одного. Иногда я специально притворялась, что у меня истерика, чтобы он обнял меня. Сейчас я многое отдала бы за то, чтобы папа снова оказался рядом и обнял меня…
Дверь открывается, и на пороге появляется Уилл со спящим Колдером на руках.
– Кел проснулся и пошел домой, – тихо шепчет он. – Тебе тоже пора идти.
Я пребываю в полном смятении оттого, что случилось между нами, оттого, что теперь меня охватывает отчаяние, оттого, что он пытается казаться сильным, а я… Я слабая! Схватив ключи со столика, я бросаюсь к двери, но, проходя мимо Уилла, останавливаюсь и тихо говорю, глядя ему в глаза:
– Ну ты и кретин!
А потом выбегаю из дома, хлопнув дверью.
Влетев в свою комнату, я падаю на кровать, вся дрожа от рыданий. Ощущение отвратительное, но зато теперь я знаю, о чем будет мое стихотворение. Схватив ручку, я начинаю писать, то и дело вытирая капающие на тетрадку слезы.
Глава 7
You can’t be like me
But be happy that you can’t
I see pain but I don’t feel it
I am like the old Tin Man.
«The Avett Brothers». Tin Man [11]
Элизабет Кюблер-Росс [12] описывает пять стадий, через которые мы проходим после смерти любимого человека: отрицание, гнев, осмысление, депрессия и принятие.
Во втором семестре прошлого года, когда мы еще жили в Техасе, я выбрала одним из факультативов психологию. На очередном занятии мы обсуждали четвертую стадию, и тут в класс вдруг вошел бледный, как привидение, директор.
– Лейкен, ты не могла бы выйти в коридор на минутку? – тихо попросил он.
Директор Басс был очень милым человеком с солидным животиком и пухлыми руками. Он вообще был таким пухлым с ног до головы, что трудно даже представить. На дворе стояла непривычно холодная для весеннего Техаса погода, но у него в подмышках расплылись темные круги пота. Директора такого типа предпочитают сидеть в своем кабинете, а не разгуливать по коридорам и искать неприятностей на свою голову – обычно проблемы приходят к ним сами. Зачем же я ему понадобилась?
У меня тревожно засосало под ложечкой, я встала и медленно-медленно подошла к двери. Как сейчас помню, он не смотрел мне в глаза и всем своим видом выражал жалость ко мне. Но почему?
Выйдя в коридор, я увидела маму. По ее щекам стекали черные ручейки туши, и я сразу поняла, чтоґ случилось. Почему она здесь, а папы – нет.
– Не может быть! – разрыдалась я, а мама обняла меня и, покачнувшись, стала медленно оседать на пол. Я обхватила ее как могла крепко, но, вместо того чтобы поддержать, упала вместе с ней. В тот день в школьном коридоре мы с мамой пережили первую стадию горя: отрицание.
* * *
Гевин стоит перед классом, сжимая в дрожащих руках листок бумаги, откашливается и собирается с духом. Он выступает предпоследним.
Я не обращаю на него внимания, смотрю на Уилла и думаю о том, применимы ли эти пять стадий принятия только к тем случаям, когда умирает любимый человек. А если исчезает какая-то часть твоей жизни? Что тогда? Если принцип развития событий такой же, то я наверняка по уши увязла во второй стадии – в стадии гнева.
– Как называется твое стихотворение, Гевин?
Уилл сидит за столом и делает пометки в блокноте, слушая выступления учеников.
Как же он меня бесит – такой внимательный, сосредоточенный на чем угодно, только не на мне! Меня бесит, что из-за него я чувствую себя огромной невидимой бездной! Меня бесит, как он грызет кончик ручки! Ведь еще вчера вечером эти губы, которые сейчас касаются кончика гадкой красной ручки, целовали мою шею!
Я изо всех сил пытаюсь отогнать воспоминания о вчерашнем поцелуе, но это не так-то просто. Не знаю, сколько времени мне потребуется, но я твердо решила избавиться от всех чувств, которые он у меня вызывает.
– Ммм, ну, вообще-то, оно никак не называется, – отвечает Гевин. – Наверное, можно назвать «Пред-предложение»?
– «Пред-предложение»? Ну давай, вперед! – подбадривает его Уилл учительским тоном, который просто выводит меня из себя.
Гевин кашляет еще сильнее, руки ходят ходуном, когда он наконец начинает читать:
Один миллион пятьдесят одну тысячу и две сотни минут.
Вот сколько минут я думал о тебе,
Вот сколько минут я волновался за тебя,
Вот сколько минут я благодарил Бога за тебя,
Вот сколько минут я благодарил каждое божество во Вселенной за тебя.
Один миллион
Пятьдесят одну тысячу
и
Две
Сотни
Минут…
Один миллион пятьдесят одну тысячу и две сотни раз.
Вот сколько раз ты заставляла меня улыбаться ,
Вот сколько раз ты заставляла меня мечтать ,
Вот сколько раз ты заставляла меня верить ,
Вот сколько раз ты заставляла меня узнавать новое ,
Вот сколько раз ты заставляла меня восхищаться ,
Вот сколько раз ты заставляла меня любить
Жизнь .
(Гевин идет в конец класса к парте Эдди, становится перед ней на одно колено и читает последнюю строчку.)
И ровно через один миллион пятьдесят одну тысячу
и две сотни минут я сделаю тебе предложение
и попрошу разделить со мной все оставшиеся минуты твоей жизни .
С сияющей улыбкой Эдди наклоняется и обнимает его. Мнения класса разделились: парни неодобрительно гудят, а девчонки бьются в экстазе. А я… Я просто вжимаюсь в спинку стула: теперь пришло время выйти на сцену последнему на сегодня поэту – мне.
– Спасибо, Гевин, садись, пожалуйста. Отличная работа! – произносит Уилл и, уткнувшись в свой блокнот, вызывает меня у доске: – Лейкен, твоя очередь.
Я готова. Мой шедевр меня вполне устраивает: он короткий, но бьет прямо в цель. Я уже успела запомнить его наизусть, поэтому выхожу к доске, оставив листок на парте.
– А можно вопрос? – с бьющимся сердцем произношу я и вдруг понимаю, что за весь месяц впервые обращаюсь к Уиллу на глазах у всего класса.
Он не торопится с ответом, как будто собирается вообще меня проигнорировать, но потом все-таки кивает.
– Ничего, если не в рифму? – спрашиваю я.
Уж не знаю, какой вопрос он боялся услышать, но он отвечает мне с явным облегчением, хотя и немного осипшим голосом:
– Конечно ничего! Не забывай, что это игра без правил.
По его лицу видно, что он все время думает о том, что произошло между нами накануне вечером… Что ж, тем лучше.
– Хорошо.