– Ну, понимаете ли, у меня есть несколько кассет, которые нужно смонтировать, и хотелось бы знать, как это делается.
– А, так вы за этим сюда так рано приехали?
Я видел, что если я скажу "да", она ничуть не обидится.
– Отчасти, – сказал я. – Но в основном затем, чтобы увидеть вас... ну и посмотреть, как вы работаете.
Она стояла достаточно близко, чтобы обнять ее, но я совершенно не догадывался, о чем она думает. Ее душа была отделена от моей точно кирпичной стеной. Ужасно неприятно.
Она смотрела на меня по-дружески – но и только. Ясно было одно: заниматься любовью прямо сейчас, не сходя с этого места, ей совсем не хочется.
Она спросила, не хочу ли я посмотреть библиотеку, и я ответил:
– Да, пожалуйста.
В библиотеке стояли не книги, а ряды кассет – репортажи прошлых лет, давно забытые, но ждущие своего часа, точно бомбы в арсенале, записи того, что было сказано когда-то, от чего уже не откажешься.
– Это обычно используется в некрологах, – сказала Даниэль. – Или когда всплывают старые скандалы и все такое.
Мы вернулись на ее рабочее место, и в течение следующего часа я сидел и следил за развитием событий (Девил-Бой явился-таки в театр при полном параде, одетый, обутый и накрашенный, в сиянии прожекторов, под восторженно-истерические вопли фанатов, запрудивших всю улицу), а также успел познакомиться с коллегами Даниэль: начальником отдела, монтажником Джо, исхудалым специалистом по передатчикам, двумя свободными операторами и скучающей без дела женщиной-талантом. Даниэль сказала мне, что всего у них человек шестьдесят. Дневная смена, которая работает с десяти до шести тридцати, куда больше, чем ночная. Днем на ее месте сидят двое.
В час ночи позвонил Эд Сервано и сказал, что они сделали кучу зрелищных кадров, но пожар уже почти потушен, так что сенсации не будет.
– Ничего, все равно привозите пленки, – сказала Даниэль. – У нас в библиотеке еще нет хороших кадров пожара на нефтехранилище.
Она со вздохом повесила трубку:
– И такое бывает.
Шумно вернулась группа с шоу, которая привезла кассету с резвящимся Девил-Боем. Одновременно с этим прибыл курьер, который привез пачку утренних газет. Газеты положили на стол Даниэль – в них могли найтись темы будущих репортажей. На самом верху оказалось "Ежедневное знамя". Я открыл колонку "Частная жизнь" и перечитал опровержение Леггата.
– Что вы там ищете? – спросила Даниэль. Я показал ей заметку. Она прочла опровержение и вскинула брови.
– Я даже не думала, что у вас что-то выйдет, – призналась она. Что, и компенсацию выплатить согласились?
– Пока нет.
– А придется, – сказала она. – Они уже проявили слабость.
Я покачал головой.
– Британские суды не приговаривают к огромным штрафам за клевету.
Во-первых, неизвестно, выиграет ли Бобби, если подаст в суд, а даже если он и выиграет, у него может просто не хватить денег на оплату адвокатов, разве что "Знамя" заставят оплатить ему судебные издержки, а это тоже еще бабушка надвое сказала.
– Да? – удивилась Даниэль. – А вот у нас дома адвокатам платит только тот, кто выиграют дело. Но зато тогда адвокат получает жирный кусок – иногда до сорока процентов.
– Нет, у нас не так.
"У нас, – устало думал я, – приходится действовать с помощью угроз.
С одной стороны: я натравлю на вас совет по делам прессы, я позабочусь, чтобы это дело дошло до парламента и чтобы ваш журналист, который только что вышел из тюрьмы, снова туда вернулся. А с другой – тебе перережут связки, мы позаботимся о том, чтобы тебя лишили жокейской лицензии за взятки, мы засадим тебя в тюрьму...
"Вы будете обесчещены и опозорены, и об этом узнают все!"
"Сперва поймайте!" – подумал я.
Глава 15
Я смотрел, как монтажник Джо, чернокожий, с ловкими пальцами, разбирается в хаосе отснятого материала, прищелкивая языком, выбирает лучшие куски и сшивает их вместе, чтобы подать репортаж в наиболее выгодном виде. Сногсшибательный выход на сцену Девил-Боя, появление членов королевской семьи, которые прибыли раньше, исполнение новой, совершенно ни на что не похожей песни, сопровождающееся множеством ужимок и прыжков по сцене...
– Тридцать секунд, – сказал Джо, прокручивая готовый репортаж. Может быть, пойдет целиком, а может, и нет.
– По-моему, репортаж хороший.
– Тридцать секунд – это довольно много для программы новостей.
Он перемотал кассету, достал ее из магнитофона, сунул в коробку, где уже был наклеен соответствующий ярлык, и отдал тощему человеку, работающему на передатчике, который уже ждал ее.
– Даниэль говорит, вы хотите научиться работать с монтажной аппаратурой. Что вы хотите знать?
– Ну... для начала – что вообще может делать эта техника?
– Много чего. – Джо пробежался своими черными пальцами по панели, едва касаясь кнопок. – Они берут любую пленку и переписывают на любую другую. Вы можете усилить звук, можете отключить его, можете переписать в другое место или наложить звук с любой другой кассеты. Можете совместить изображение с одной кассеты и звук с другой, можете совместить запись с двух разных кассет, так что будет казаться, будто двое людей разговаривают друг с другом, хотя их снимали в разных местах и в разное время, вы можете врать напропалую и выставлять правду ложью...
– А что еще?
– Это, считай, все.
Джо показал мне, как все это делается, но он работал так быстро, что я не поспевал уследить, что он делает.
– У вас есть кассета, которую надо смонтировать? – спросил он наконец.
– Да, но мне сперва надо к ней кое-что добавить, если получится.
Он оценивающе взглянул на меня. Сдержанный негр примерно моих лет, с веселой искоркой в глазах, но улыбается очень редко. Рядом с его безупречным костюмом и кремово-белой рубашкой я почувствовал себя ужасно неопрятным в своем анораке. Неопрятным, измотанным, потным и тупым. Все-таки день сегодня, пожалуй, был чересчур длинный...
– Даниэль говорит, с вами все о'кей, – сказал вдруг Джо. – Почему бы вам не спросить у шефа разрешения воспользоваться монтажной как-нибудь ночью, когда она будет не занята? Если хотите, я вам все смонтирую, вы только скажите, что именно вам нужно.
– Джо – славный парень, – сказала Даниэль, лениво потягиваясь на сиденье взятого мною напрокат "мерседеса" по дороге домой. – Если он сказал, что сделает вам кассету, значит, сделает. Ему ведь скучно. Он сегодня три часа дожидался этой кассеты с Девил-Боем. А он свою работу любит. Просто-таки обожает. Так что он вам с удовольствием поможет.
Начальник, у которого я спросил разрешения, тоже проявил великодушие.
– Если на аппаратуре будет работать Джо, то пожалуйста.
Он посмотрел на Даниэль. Она сидела, уткнувшись в газеты, и отмечала интересные статьи.
– Мне сегодня звонили из Нью-Йорка, поздравляли с тем, что в последнее время у нас стало гораздо больше хороших материалов. Это все ее заслуга.
Так что если она говорит, что с вами все о'кей, значит, все о'кей. У нее день тоже был долгий и трудный.
– У меня такое чувство, – зевая, призналась она, – что до Тоустера – несколько световых лет.
– Хм... – сказал я. – Интересно, что сказала принцесса Касилия, когда вы вернулись домой, на Итон-сквер?
Даниэль поглядела на меня. Глаза ее смеялись.
– В холле она сказала мне, что хорошие манеры – признак сильного человека, а в гостиной спросила, как я думаю, сможете ли вы участвовать в скачках в Аскоте.
– Ну и что вы ответили? – спросил я с легкой тревогой.
– Я сказала, что сможете.
Я успокоился.
– Ну тогда все в порядке.
– Я не стала говорить, что у вас не все дома, – мягко продолжала Даниэль, – но сказала, что вы будто бы не чувствуете боли. Тетя Касилия сказала, что с жокеями такое часто бывает.
– Чувствую, – возразил я.
– Но?
– Н-ну... понимаете, если я не буду участвовать в скачках, я не заработаю денег. Мало того – если я пропущу скачку, а лошадь выиграет, счастливый владелец может в следующий раз посадить на лошадь того жокея, который выиграл, так что я вообще больше не буду ездить на этой лошади.
Даниэль, похоже, была слегка разочарована.
– Так, значит, вы не обратили внимания на эти раны исключительно по материальным причинам?
– По крайней мере, наполовину.
– А еще почему?
– А как вы относитесь к своей работе? Как Джо относится к своей? Вот и у меня примерно то же самое.
Она кивнула, помолчала, потом сказала:
– Но тетя Касилия этого бы никогда не сделала. Она не отдала бы лошадь другому жокею.
– Она – нет. Но ваша тетя вообще не такая, как все.
– Она сказала, – задумчиво заметила Даниэль, – чтобы я не считала вас простым жокеем.
– Но ведь я и есть простой жокей.
– Она так сказала сегодня утром, когда мы ехали в Тоустер.
– А она не объяснила, что имеет в виду?
– Нет. Я ее спрашивала. Она ответила что-то невнятное насчет внутренней сущности... – Даниэль зевнула. – Как бы то ни было, вечером она рассказала дяде Ролану про этих ужасных людей с ножами – это она так выразилась. Дядя был шокирован и сказал, что ей не следует впутываться во всякие скандальные истории, но она осталась абсолютно спокойной. Она только кажется фарфоровой, а на самом деле она очень сильная. Честно говоря, чем больше я ее узнаю, тем больше восхищаюсь.
Дорога из Чизика на Итон-сквер, которая днем вечно забита пробками, сейчас, в четверть третьего ночи, была, как назло, пуста. На всех светофорах, как только мы к ним подъезжали, загорался зеленый свет, и, несмотря на то, что я ни разу не превысил скорость, поездка закончилась слишком быстро.
Мы подъехали к дому принцессы куда раньше, чем мне хотелось бы.
Мы не спешили вылезать из машины, наоборот, еще немного посидели.
– Ну что, до субботы? – сказал я.
– Да, – она почему-то вздохнула. – Надеюсь, в субботу увидимся.
– Ну почему же "надеюсь"?
– Да нет! – Она рассмеялась. – Я хотела сказать... До субботы ведь еще далеко.
Я взял ее за руку. Она не отняла руки, но и не ответила на рукопожатие. Она словно выжидала чего-то.
– Может быть, у нас впереди еще много суббот, – сказал я.
– Быть может.
Я наклонился и поцеловал ее в губы, ощутив вкус ее розовой помады, и ее дыхание на своей щеке, и легкую дрожь где-то в глубине ее тела. Она не отшатнулась, но и не придвинулась ко мне. Это был всего лишь легкий поцелуй – знакомство, приглашение, возможно обещание...
Я отодвинулся, улыбнулся ей, потом вылез, обошел машину и открыл дверцу со стороны Даниэль. Мы еще постояли на тротуаре.
– Где вы ночуете? – спросила она. – Уже так поздно...
– В гостинице.
– Тут недалеко?
– Меньше мили.
– Хорошо... Значит, вам близко.
– Совсем рядом.
– Ну, спокойной ночи, – сказала она.
– Спокойной ночи.
Мы снова поцеловались – так же, как и в прошлый раз. Потом она, смеясь, пересекла тротуар, поднялась на крыльцо особняка принцессы и отперла дверь своим ключом. Возвращаясь в гостиницу, я думал о том, что если принцесса не одобряет, чтобы какой-то жокей подъезжал к ее племяннице, ей пора сообщить об этом нам обоим.
Я проспал как убитый пять часов, потом выбрался из постели, обнаружил, что на улице холодный ливень, и направил свой "мерседес" в сторону Блетчли.
В "Золотом льве" было тепло и вкусно пахло едой. Пока меня выписывали, я успел позавтракать. Потом позвонил в техобслуживание, узнать, как там моя машина (в понедельник будет готова), позвонил Холли, чтобы узнать, доставили ли номера "Знамени" с опровержением (доставили – торговец кормами звонил и сказал), а потом сложил свое имущество в машину и вернулся в гостиницу, где ночевал.
В регистратуре сообщили, что все в порядке, я могу оставить этот номер за собой, на сколько захочу. Да, конечно, я могу оставить вещи в сейфе.
Я поднялся наверх, упаковал пропуск Эрскина и кредитные карточки Уаттса в конверт и написал на нем: "Мистеру Леггату лично, в собственные руки, срочно". Потом сложил видеозаписи и все прочее имущество журналистов, кроме самих пиджаков, в один из гостиничных мешков для белья и скатал его в аккуратный сверточек. Внизу его обмотали клейкой лентой, прилепили ярлык и унесли в подвал.
После этого я приехал на Флит-стрит, остановился в том месте, где парковка запрещена, пробежал под дождем, оставил конверт для Леггата на проходной "Знамени", успел увести машину из-под самого носа у полисмена и с легким сердцем направился в Аскот.
День был мерзкий во многих отношениях. Дождь со снегом почти непрерывно хлестал прямо в лицо. Все жокеи успели промокнуть насквозь еще до старта, и во время заезда было ни черта не видно. От очков, залепленных снегом и летящей из-под копыт грязью, не было никакого проку; повод выскальзывают из мокрых перчаток; в сапогах хлюпало. В такой день надо стиснуть зубы и постараться не свернуть себе шею, брать препятствия как можно осторожнее и, главное, не поскользнуться на той стороне. Что поделаешь, ноябрь!
Народу было немного – всех распугал ливень и неутешительный прогноз погоды. Те немногие, кто стоял на открытых трибунах, сбились в кучки, похожие на грибы под своими зонтиками.
Холли с Бобби приехали, но остаться не захотели. Они пришли после первой скачки, которую я выиграл скорее благодаря удаче, чем благодаря своему искусству, и уехали, не дождавшись второй. Они забрали деньги из пояса, я вернул его помощнику и сказал "спасибо". Холли обняла меня.
– С тех пор как ты звонил, позвонили еще три человека и сказали, что прочли опровержение и очень рады за нас. Они снова предоставляют нам кредит.
Подействовало!
– Только смотрите, не наделайте долгов снова, – сказал я.
– Ой, ну что ты! Мы же еще с банком не расквитались.
– Я взял часть этих денег, – сказал я Бобби. – На той неделе верну.
– Да они на самом деле все твои...
Он говорил спокойно и дружелюбно, но голос его мне опять не понравился. Усталый, бессильный, апатичный...
Холли, похоже, замерзла – она вся дрожала.
– Не заморозьте ребенка, – сказал я. – Сходите в бар для тренеров, погрейтесь.
– Нет, мы домой поедем! – Холли поцеловала меня холодными губами. Мы бы остались посмотреть на тебя, но меня тошнит. Меня почти все время тошнит. Просто ужас какой-то!
Бобби обнял ее за плечи и повел прочь под большим зонтиком. Оба наклонили головы, защищаясь от ледяного ветра. Мне стало ужасно жалко их обоих. А сколько еще опасностей придется пройти, прежде чем у них все будет в порядке!
Принцесса пригласила к себе в ложу нескольких знакомых, из тех, что меня лично интересовали меньше всего – своих земляков-аристократов, – так что я ее в тот день почти не видел. Она вышла в паддок с двумя своими гостями, в красных дождевиках, перед заездом, в котором должна была участвовать одна из ее лошадей. Принцесса весело улыбалась, несмотря на хлещущий дождь, и спросила, каковы наши шансы. Потом она повторила этот вопрос полтора часа спустя. Я оба раза ответил:
– Приличные.
Первая лошадь пришла четвертой – и это было достаточно прилично, вторая пришла второй – это было тем более прилично. К загону, где расседлывают лошадей, принцесса не выходила – и ничего удивительного, в этом не было. Я тоже не стал заходить к ней в ложу – отчасти потому, что при этих ее знакомых нормально поговорить все равно бы не удалось, но в основном потому, что в последнем заезде я упал в дальнем конце ипподрома. К тому времени, как я доберусь до раздевалки и переоденусь, принцесса наверняка уже уедет.
"Ничего, – думают я, вставая с земли. – Из шести заездов одна победа, одно второе место, одно четвертое, два непризовых, одно падение. Нельзя же каждый день выигрывать четыре скачки из четырех, старик! И ничего не сломают. Даже швы выдержали". Я ждал, пока подъедет машина. В лицо летела ледяная крупа. Я снял шлем и подставил голову под струи дождя, чтобы слиться с этим непогожим днем. Я чувствовал, что снова дома. Зима и лошади, старая песня в крови! Кекс к моему приходу оказался весь съеден.