Майтрейи держала себя, как мне казалось, очень высокомерно. Часто я застигал на ее губах чуть ли не саркастическую усмешку. Она всегда вставала из-за стола раньше других, чтобы пожевать бетель, и из соседней комнаты тут же раздавался ее смех и бенгальская речь. За общим столом она никогда не обращалась ко мне, а если я встречал ее одну, то сам не осмеливался начать разговор. Я боялся по неведению преступить какое-нибудь местное правило хорошего тона и поэтому часто делал вид, что просто ее не замечаю, и скрывался за своей дверью. Я задавал себе вопрос, что она думает обо мне, что за душу скрывает это изменчивое лицо (в иные дни она дурнела, в иные я не мог отвести от нее глаз, так она была хороша), глупа ли она, как все девушки, или первобытно проста, в соответствии с моими представлениями об индианках. Чтобы отвлечься от этих бесплодных мыслей, я вытряхивал пепел из трубки и возвращался к чтению. Библиотека инженера занимала две комнаты на первом этаже, и каждый день я брал оттуда и уносил к себе новые книги.
Однажды - прошло около месяца с тех пор, как я поселился в Бхованипоре,- я встретил Майтрейи на веранде. Я приветствовал ее, почти машинально соединив ладони у лба, почему-то я счел неуместным приподнять свою каскетку. (Думал, что оскорблю ее не принятым в их народе приветствием, или, может быть, хотел завоевать ее доверие?)
- Кто вас научил здороваться по-нашему? - спросила она, улыбнувшись с неожиданным дружелюбием.
- Вы,- ответил я, вспомнив плачевную встречу наших машин.
Она молча взглянула на меня, лицо ее исказилось страхом, губы задрожали, и она выбежала в коридор. Я пошел к себе, совершенно сбитый с толку, решив поговорить с инженером, посвятить его в мои затруднения и попросить совета.
Несколько дней спустя, когда я, вернувшись из конторы, валялся на кровати, усталый, без единой мысли в голове, Майтрейи постучала в мою дверь.
- Скажите мне, пожалуйста, когда должен приехать отец? - спросила она, в смущении переминаясь на пороге.
Я ошалело вскочил, по-прежнему не зная, как держать себя с этой девушкой, и ответил на ее вопрос гораздо многословнее, чем требовалось, не смея к тому же предложить ей войти и присесть.
Меня мама послала,- робко объяснила она, но глаза ее смотрели прямо в мои глаза.- Вам у нас скучно, и вы поэтому все время сидите взаперти. Мама говорит, что, если вы будете работать после заката, вы заболеете.
- А что же мне еще делать после заката? - поинтересовался я.
- Если хотите, можете поразговаривать со мной… Или погулять. Навестить друзей.
- У меня больше нет друзей,- признался я честно.- Мне не к кому пойти. А гулять я гуляю достаточно, когда иду с работы.
- Вам было веселее там, на Уэллсли-стрит,- сказала она с улыбкой. И, словно что-то вспомнив, повернулась и пошла на веранду.- Пойду посмотрю, нет ли писем.
Я остался ждать ее, прислонясь к косяку. Она напевала на свой манер, без мелодии, как обычно по вечерам, перед сном. Я знал, что наверху, окнами на пустынную улочку, располагается ее комната с балконом, густо заросшим красной глицинией. Мне слышно было, как она поет или отчитывает младшую сестру, как выходит на балкон - оттуда доносился короткий возглас вспугнутой птицы, когда она отвечала на чей-то зов снизу: «Giacи!»
Она вернулась с веером писем и остановилась передо мной, пытаясь завязать ключик в край своего сари.
- Почтовый ящик доверен мне,- с гордостью сказала она и добавила, погрустнев, разглядывая надписи на конвертах: - Только мне никто не пишет.
- А кто вам должен писать?
- Люди. Зачем же почта, как не затем, чтобы получать письма от людей, которых не видишь?
Я смотрел на нее, не понимая. Она тоже задумалась, прикрыв веки, испуганная чем-то.
- Мне показалось, я сделала грамматическую ошибку,- объяснила она свое волнение.
- Никакой ошибки.
- Тогда почему вы на меня так посмотрели?
- Я не очень хорошо вас понял. Как это вы ждете писем от незнакомых людей?
- Так не может быть, да? Вот и отец говорит то же самое. Отец говорит, что вы очень умный, это правда?
- Я глупо улыбнулся, попытался сострить, а она предложила: Хотите посмотреть террасу?
Я с радостью согласился, я уже давно мечтал попасть на крышу дома, вволю наглядеться на небо, на купы кокосовых пальм, на сад, увидеть сверху весь этот квартал - сплошные виллы и парки, где я поначалу пропадал целыми днями.
- Я могу пойти прямо так, как есть?
Теперь она смотрела, не понимая. Я объяснил:
- Без воротничка, без пиджака, в теннисках на босу ногу.
Она смотрела все так же. Потом вдруг спросила со жгучим любопытством:
- У вас как ходят на террасу?
- У нас нет террас.
- Что, совсем?
- Совсем.
- Как это, должно быть, грустно. А солнце, где же вы тогда видите солнце?
- На улице, в поле, где придется.
Она на минуту задумалась.
- Поэтому вы белые. Это очень красиво. Я бы тоже хотела быть белой, но это невозможно, правда?
- Не знаю, но похоже, что так. Разве что пудриться.
Она сделала презрительную мину.
- Пудра смывается. Вы пудрились, когда были маленьким?
- Нет, у нас никто не пудрится, когда маленький.
Она просияла.
- Кто пудрится, тот заболевает. И Толстой так говорит.
Я посмотрел на нее, наверное, совсем ошалело, потому что она тут же приняла очень серьезный вид.
- Граф Луи (она произнесла Lew по-английски) Толстой, великий русский писатель, вы не знаете? Он очень красиво пишет; и потом, он был очень богатый, но под старость все оставил и ушел в лес, совсем как индиец…
Тут она вспомнила про свое намерение повести меня на террасу. Мы стали подниматься по лестнице, мимо женских комнат, я - в смущении, она - пытаясь говорить нарочито громко. (Для мамы, как она призналась мне позже, показать, что она меня «развлекает»: госпожа Сен ночи не спала, терзаясь, что я остался без «развлечений», то есть без патефона и без друзей.) Наверху было потрясающе. Я бы никогда не подумал, что мир выглядит совсем по-иному, если смотреть с крыши, так тиха отсюда была наша цитадель, так зелен квартал. Я каждый день проходил под деревьями Бхованипора, но не представлял, что их такое множество. Я перегнулся за парапет и стал смотреть вниз, во двор. Вспомнил день, когда увидел, как Майтрейи катается от смеха по крыльцу. Кажется, с тех пор прошли годы. Годы прошли и с тех пор, как Майтрейи боязливо встала в дверях моей комнаты с вопросом: «Скажите, пожалуйста, когда должен приехать отец?»… Я по-прежнему не понимал ее. Теперь она казалась мне ребенком, дикаркой. Меня очаровывали ее речи, этот наив, эта скачущая логика мысли, и еще долгое время спустя я искренне считал, что превосхожу ее по развитию.
- Моя сестра не очень хорошо говорит по-английски,- сказала она, подводя ко мне за руку Чабу.- Но все понимает. Она просит вас рассказать ей сказку… Я тоже люблю сказки.
На меня снова нашло оцепенение, я стоял перед этими двумя девочками, которые держались за руки, под вечереющим небом, какого я никогда прежде не видел, со странным ощущением сна, мгновенной смены декораций. Как будто кто-то внезапно поднял занавес. Или перемена была во мне?
- Я давно не читал сказок,- ответил я после довольно долгой паузы.- Но даже не в этом дело: из меня плохой рассказчик. Нужен особый дар, чтобы рассказывать сказки. Это не каждый умеет.
Их личики выразили такое искреннее огорчение, что я почувствовал себя виноватым и стал думать, а не помню ли я все же какую-нибудь сказку из детства? Но ни одна не приходила мне на ум. Я обозвал себя бестолочью и от сознания собственной ограниченности совсем потерялся. Быстро перебрал в памяти: Перро, Гриммы, Андерсен, Лафкадио Херн… Мне казалось, что все они слишком известны, не рассказывать же им историю про Красную Шапочку, или про Спящую царевну, или про Зачарованный клад. Я хотел припомнить какую-нибудь неизвестную сказку, с приключениями и разными перипетиями, чтобы понравилось и Майтрейи. Что-нибудь достойное интеллигентного, начитанного юноши; что-нибудь оригинальное, сильное, символическое. Но именно ничего символического мне и не приходило в голову.
- Расскажи мне сказку про дерево,- сказала Чабу и взглянула на сестру - правильно ли она выразилась.
Я решил, что смогу сымпровизировать, и начал:
- Росло однажды дерево, а в корнях этого дерева был зарыт клад. Один рыцарь…
- Что такое рыцарь? - перебила Чабу.
Сестра объяснила ей по-бенгальски, а я тем временем судорожно прикидывал, что сказать дальше.
- Одному рыцарю ночью приснилась фея и указала ему место, где зарыт клад. - Я понимал, что несу чушь, мне было стыдно глядеть на сестер, и я нагнулся, как бы завязать шнурки.- С помощью волшебного зеркальца рыцарь нашел клад.- Продолжать я был не в силах. Мне казалось, что Майтрейи угадывает мой провал, но, покосившись на нее, я заметил, что она слушает очень внимательно и, по-видимому, с большим интересом.- Каково же было его удивление, когда он увидел, что под деревом сидит настоящий дракон - глаза горят, из пасти дым.- Я покраснел при последних словах. - Тогда рыцарь…
- А дерево? - перебила Чабу.- Что сказало дерево?
- Это было не волшебное дерево, оно не умело говорить, так что оно промолчало.
- А разве надо быть волшебным, чтобы говорить? - спросила Чабу.
Я пришел в легкое замешательство и отметил про себя: пантеизм.
- Что поделаешь, такие у нас сказки. Там не у всех деревьев есть душа, только у волшебных.
Чабу очень горячо стала обсуждать что-то с Майтрейи, и я в первый раз пожалел, что не понимаю их языка. Звуки его были по-итальянски нежны, гласные произносились нараспев, готовые с минуты на минуту перейти в песню.
- Что она говорит? - спросил я у Майтрейи.
- Она пытает у меня, есть ли душа у ее дерева. Я ей говорю, что у всех деревьев есть душа.
- А у нее есть свое дерево?
Не то чтобы дерево, скорее куст, тот, что растет под верандой. Чабу приносит ему каждый день еду: лепешки и пирожные и вообще понемножку от всего, что ест сама.
Я был в восторге - на какой редкостный этнографический материал я напал - и твердил в уме: пантеизм, пантеизм.
- Но, Чабу, дерево же не ест лепешек.
- Как это, я же ем! - ответила она, очень удивленная моим замечанием.
Я решил по свежим следам записать мое открытие и под предлогом, что должен выкурить трубку, спустился к себе. Закрыл дверь на засов и записал в дневнике: « Разговор с Майтрейи, первый раз. Замечательный примитивизм мышления. Ребенок, который начитался больше чем нужно. Мой позор на террасе - я не способен придумать сказку; какой-то ступор перед наивностью, неискушенностью, может быть, из-за этого. Настоящее открытие - Чабу, пантеистическая душа. Наделяет своими ощущениями неодушевленные предметы; например, дает лепешки дереву, потому что сама их ест. Очень интересно».
Записав в дневнике эти несколько строк, я растянулся на кровати и задумался. Не знаю, что за сомнения одолели меня тогда, но спустя несколько минут я встал и добавил в дневнике: «А может, я ошибаюсь…»
Вечером мы работали с инженером в его кабинете. Перед тем как разойтись, он коснулся моего плеча и сказал:
- Ты нам очень дорог, Аллан, моей жене и мне. Мы хотим, чтобы ты чувствовал себя у нас как дома. Ты можешь свободно ходить по всем комнатам. Мы не ортодоксы, и у нас в доме нет женской половины, мужской половины. Если тебе что-то будет нужно, прошу тебя, скажи моей жене или Майтрейи. Я полагаю, вы с ней уже подружились…
Сегодняшнее происшествие позволило бы мне сказать «да». Все же я выложил ему свои трудности.
- Любая индийская девушка ведет себя так с иностранцем…
И он рассказал мне, как однажды они были приглашены к чаю в итальянское посольство, и консул, сопровождая Майтрейи по внутреннему дворику, взял ее под руку, потому что шел дождь, а зонтик был всего один. Этот жест со стороны незнакомого мужчины так перепугал Майтрейи, что она кинулась под дождь на улицу, забралась в машину, проплакала до самого Бхованипора и затихла только на руках у матери. А случилось это всего год назад, когда Майтрейи было уже почти пятнадцать лет, она уже сдала вступительные экзамены в университет и готовилась стать бакалавром искусств. Другой раз знакомое европейское семейство пригласило ее в свою ложу в оперном театре, и когда один милый юноша попытался в темноте взять ее за руку, Майтрейи сказала ему на ухо, но так, чтобы все слышали: «Хочешь получить в зубы?» Паника, все повскакали с мест. Вмешалась сама госпожа X. (имя слишком известное в Калькутте, чтобы упоминать его вслух). Последовали объяснения и извинения. «Я что, допустила грамматическую ошибку?» - спросила Майтрейи.