-- Глух! -- чулочник разразился грубым фламандским смехом. -- Крест истинный, да это не папа, а совершенство!
-- Эй! Я знаю его! -- крикнул Жеан, спустившись наконец со своей капители, чтобы поближе взглянуть на Квазимодо. -- Это звонарь моего брата архидьякона. Здравствуй, Квазимодо!
-- Сущий дьявол! -- сказал Робей Пуспен, все еще не оправившийся от своего падения. -- Поглядишь на него -- горбун. Пойдет -- видишь, что он хромой. Взглянет на вас -- кривой. Заговоришь с ним -- глухой. Да есть ли язык у этого Полифема?
-- Он говорит, если захочет, -- пояснила старуха -- Он оглох оттого, что звонит в колокола. Он не немой.
-- Только этого еще ему недостает, -- заметил Жеан.
-- Один глаз у него лишний, -- заметил Робен Пуссен.
-- Ну, нет, -- справедливо возразил Жеан, -- кривому хуже, чем слепому Он знает, чего он лишен.
Тем временем процессия нищих, слуг и карманников вместе со школярами направилась к шкапу судейских писцов, чтобы достать картонную тиару и нелепую мантию папы шутов. Квазимодо беспрекословно и даже с оттенком надменной покорности разрешил облечь себя в них. Потом его усадили на пестро раскрашенные носилки. Двенадцать членов братства шутов подняли его на плечи; какой-то горькою и презрительною радостью расцвело мрачное лицо циклопа, когда он увидел у своих кривых ног головы всех этих красивых, стройных, хорошо сложенных мужчин. Затем галдящая толпа оборванцев, прежде чем пойти по городу, двинулась, согласно обычаю, по внутренним галереям Дворца.
VI. Эсмеральда
Мы счастливы сообщить нашим читателям, что во время всей этой сцены и Гренгуар и его пьеса держались стойко. Понукаемые автором, актеры без устали декламировали его стихи, а он без устали их слушал. Примирившись с гамом, он решил довести дело до конца и не терял надежды, что публика вновь обратит внимание на его пьесу. Этот луч надежды разгорелся еще ярче, когда он заметил, что Копеноль, Квазимодо и вся буйная ватага шутовского папы с оглушительным шумом покинула залу. Толпа жадно устремилась за ними.
-- Отлично! -- пробормотал он. -- Все крикуны уходят.
К несчастью, "крикунами" была вся толпа. В одно мгновение зала опустела.
Собственно говоря, в зале кое-кто еще оставался. Это были женщины, старики и дети, пресытившиеся шумом и гамом. Иные бродили в одиночку, другие толпились около столбов. Несколько школяров все еще сидели верхом на подоконниках и оттуда глазели на площадь.
"Ну что же, -- подумал Гренгуар, -- пусть хоть эти дослушают мою мистерию. Их, правда, мало, но зато публика избранная, образованная".
Однако через несколько минут выяснилось, что симфония, которая должна была произвести особенно сильное впечатление при появлении Пречистой девы, не может быть исполнена. Гренгуар вспомнил, что всех музыкантов увлекла за собой процессия папы шутов.
-- Обойдемся и без симфонии, -- стоически произнес поэт.
Он приблизился к группе горожан, которые, как ему показалось, рассуждали о его пьесе. Вот услышанный им обрывок разговора:
-- Мэтр Шенето! Вы знаете Наваррский особняк, который принадлежал господину де Немуру?
-- Да, это против Бракской часовни.
-- Так вот казна недавно сдала его в наем Гильому Аликсандру, живописцу, за шесть парижских ливров и восемь су в год.
-- Как, однако, растет арендная плата!
"Пустяки, -- вздыхая, утешил себя Гренгуар, -- зато остальные слушают".
-- Друзья! -- внезапно крикнул один из молодых озорников, примостившихся на подоконниках, -- Эсмеральда! Эсмеральда на площади!
Это имя произвело магическое действие. Все, кто еще оставался в зале, повторяя: "Эсмеральда! Эсмеральда! ", бросились к окнам и стали подтягиваться, чтобы им видна была улица.
Все, кто еще оставался в зале, повторяя: "Эсмеральда! Эсмеральда! ", бросились к окнам и стали подтягиваться, чтобы им видна была улица.
С площади донеслись громкие рукоплескания.
-- Какая еще там Эсмеральда? -- воскликнул Гренгуар, в отчаянии сжимая руки. -- О боже мой! Теперь они будут глазеть в окна!
Обернувшись к мраморному столу, он увидел, что представление прекратилось. Как раз в это время надлежало появиться Юпитеру с молнией. А между тем Юпитер неподвижно стоял внизу у сцены.
-- Мишель Жиборн! -- в сердцах крикнул поэт. -- Что ты там застрял? Твой выход! Влезай на сцену!
-- Увы! -- ответил Юпитер -- Какой-то школяр унес лестницу.
Гренгуар поглядел на сцену. Лестница действительно пропала Всякое сообщение между завязкой и развязкой пьесы было прервано.
-- Чудак! -- пробормотал он -- Зачем же ему понадобилась лестница?
-- Чтобы взглянуть на Эсмеральду, -- жалобно ответил Юпитер. -- Он сказал. "Стой, а вот и лестница, она никому не нужна", и унес ее.
Это был последний удар судьбы. Гренгуар принял его безропотно.
-- Убирайтесь все к черту! -- крикнул он комедиантам -- Если мне заплатят, я с вами рассчитаюсь.
Понурив голову, он отступил, но отступил последним, как доблестно сражавшийся полководец.
Спускаясь по извилистым лестницам Дворца, Гренгуар ворчал себе под нос: "Какое скопище ослов и невежд эти парижане! Собрались, чтобы слушать мистерию, и не слушают! Им все интересно -- Клопен Труйльфу, кардинал, Копеноль, Квазимодо и сам черт, только не Пречистая дева! Если б я знал, я бы вам показал пречистых дев, ротозеи! А я? Пришел наблюдать, какие лица у зрителей, и увидел только их спины! Быть поэтом, а иметь успех, достойный какого-нибудь шарлатана, торговца зельями! Положим, Гомер просил милостыню в греческих селениях, а Назон скончался в изгнании у московитов. Но черт меня подери, если я понимаю, что они хотят сказать этим "Эсмеральда". Что это за слово? Наверное, цыганское."
* КНИГА ВТОРАЯ *
I. От Харибды к Сцилле
В январе смеркается рано. Улицы были уже погружены во мрак, когда Гренгуар вышел из Дворца Наступившая темнота была ему по душе; он спешил добраться до какой-нибудь сумрачной и пустынной улочки, чтобы поразмыслить там без помехи и дать философу наложить первую повязку на рану поэта. Впрочем, философия была сейчас его единственным прибежищем, ибо ему негде было переночевать. После блистательного провала его пьесы он не решался возвратиться в свое жилище на Складской улице, против Сенной пристани. Он уже не рассчитывал из вознаграждения за эпиталаму уплатить Гильому Ду-Сиру, откупщику городских сборов с торговцев скотом, квартирную плату за полгода, что составляло двенадцать парижских су, то есть ровно в двенадцать раз больше того, чем он обладал на этом свете, включая штаны, рубашку и шапку.
Остановившись подле маленькой калитки тюрьмы при Сент-Шапель и раздумывая, где бы ему выбрать место для ночлега, -- а в его распоряжении были все мостовые Парижа, -- он вдруг припомнил, что, проходя на прошлой неделе по Башмачной улице мимо дома одного парламентского советника, он заметил около входной двери каменную ступеньку, служившую подножкой для всадников, и тогда же сказал себе, что она при случае может быть прекрасным изголовьем для нищего или для поэта Он возблагодарил провидение, ниспославшее ему столь счастливую мысль, но, намереваясь перейти Дворцовую площадь, чтобы углубиться в извилистый лабиринт Сите, где вьются древние улицы-сестры, сохранившиеся и доныне, но уже застроенные девятиэтажными домами, -- Бочарная, Старая Суконная, Башмачная, Еврейская и проч., -- он увидел процессию папы шутов, которая тоже выходила из Дворца правосудия и с оглушительными криками, с пылающими факелами, под музыку неслась ему наперерез.