— А что, разве больше десяти нельзя? У тебя же компьютер!
— Невозможно! И никто больше десяти не может! Нет, ну можно даже двадцать, но тогда после придется три дня приходить в себя. А чтобы регулярно и каждый день — только десять. Хоть от руки, хоть на компьютере. Писатель не машинистка, все нужно придумывать. Каждое слово, каждую запятую! А потом все равно надо править… Вписывать, менять местами, сокращать, изменять! Иногда запишешь вперед какую-нибудь сцену, например, из второй части, а когда доберешься до этого, многое изменилось по ходу действия. Нужно переписывать, а то и вовсе — в мусорную корзину. Или знаешь, что с персонажами будет впереди, а как перейти к этому? Мучаешься часами, даже по дому ничего делать не можешь, вдруг — хоп! Батюшки, как же все просто! А день пропал, иногда и не один.
— Нет, кто бы спорил, Надин? Писать трудно. Хоть возьми протоколы. Я их столько за жизнь насоставляла, а каждый раз мука. И ведь вроде бы одни и те же слова, и знаешь, что произошло, но как это записать, чтобы было ясно? Например, обнаружен труп…
— Такого-то пола, примерно такого-то возраста, — в благодарность за поддержку подыграла ей я. — Одежда, если она есть. Положение трупа, травмы, наличие орудия убийства, стреляных гильз, ножа…
— Откуда ты знаешь? — Элис округлила глаза. — Ах да! — Вздохнула с облегчением. — Ваши детективы! Слушай, а почему бы тебе самой не написать нормальный крутой детектив? Триллер? Позабористее, чтобы сюжет покруче, пострашнее! Про каких-нибудь межпланетных мутирующих в людей монстров?
— Слушай, Элис, а тебе что, действительно про это интересно? Тебе мало того, что вокруг тебя творится? Мало тебе трупов, бандитских группировок, наркодилеров?
— Так вот и хочется от этого всего оторваться, чтоб до костей пробрало! Клин клином вышибают. Неужели неясно?
— Нет, все равно неясно. Лично мне от всех этих вымышленных ужасов дико скучно. И даже такая, что ли, брезгливость. Ты не обижайся, Элис, но, по-моему, писать подобные разовые детективы — тратить свою жизнь на дешевку.
— Ничего себе дешевка! Не думаю, что твой бедствует!
— Понятно, что нет. — Я хмыкнула. — Но я не хочу идти таким путем. Все эти мафии, галактические монстры — временное явление. Сегодня они в моде, а завтра — нет. Только человеческие чувства вечны. Любовь, ненависть, предательство, измена, верность, сочувствие, обман и благородство — они вечны. Мои персонажи живут в легендарной Прекрасной Франции. Конечно, такой не было никогда, и уж тем более не при Короле-Солнце! Но так я чувствую себя честнее и комфортнее. Мне не нужно думать о том, в какой ресторан или на выставку какого художника они пошли — сегодня в фаворе одни, завтра — другие. Точно так же — названия машин, сигарет, духов, мобильников, консервов! Кого-нибудь волнует, каким парфюмом пользовалась Джульетта? Или от какого дома мод одевались Манон Леско, Чио-Чио-Сан или Дама с камелиями? Или под поезд модели какой паровозной компании бросилась Анна Каренина?
— Ну да, ну да, — от окна согласилась Элис, рукой выгоняя сигаретный дым в темноту.
— Страна и эпоха не имеют значения, главное — узнаваемая ситуация. Например, в одном моем романе героиня унаследовала замок, и все родственники жаждут его как ворон крови. Знакомо? Кому-то в наши дни достался занюханный бабушкин домик, окнами на железную дорогу, и тут же обнаруживается десяток претендентов, обожавших бабулю, хотя при жизни старуха была никому не нужна.
— Ну да, ну да…
— Или муж изменяет жене с ее подругой или даже с сестрой? Три персонажа. Все! Но как поведет себя жена? Напряжения не меньше, чем от проделок кровожадной мафии или монстров-пришельцев. А нестареющий сюжет Золушки? А отношения сестер, братьев, дочери и отца?
— Ну да, ну да…
— Абсолютные персонажи и абсолютные ситуации! Вот. Общечеловеческие ситуации, эмоции и вызванные ими поступки — абсолют. А в разовых триллерках два чувства: алчность и страх. Понятно, супергерой — без изъяна. Это старые традиции — героический эпос, рыцарский роман. В древности герой спасал город, страну, короля. Теперь — президента, страну, человечество… Ты слушаешь меня?
— Рыцари? Прекрасные дамы? Ну да, ну да…
— Правильно: прекрасная дама как объект любви. Какой идиот будет ни за что, ни про что жертвовать своей жизнью? Слава и деньги для героя не имеют значения. Патриотические и верноподданнические амбиции? Глупости! Героя нужно заинтересовать лично! Вспомним Ланселота и королеву Гениверу. Да ему было плевать, что она королева и чужая жена. Он ее любил! Стало быть, самый надежный прием — похитить объект любви! Спасая любовь, герой попутно спасет все: хоть человечество, хоть президента! Объектом любви героя может быть кто угодно: ребенок, женщина…
О Боже! Я ведь читаю лекцию, совсем как Нестор, а Элис, бедолага, терпеливо слушает! Ей же сто лет это неинтересно, хоть она и деликатно вставляет «ну да, ну да» и даже предприняла попытку блеснуть эрудицией. Я так резко глотнула чай, что закашлялась. Элис тут же заботливо постучала меня по спине.
— Слушай, подруга, ты, как я поняла, теперь-то с голоду не дохнешь? Ну и послала бы давно своего гения!
— Не могу. — В горле саднило, но насчет терпеливости Элис я оказалась права. — Я же объясняла, имидж…
— Да пошел к лешему его имидж! Он ведь просто пользуется тем, что ты до сих пор почему-то его любишь!
Я вздрогнула и вскинула на нее глаза.
— Любишь, любишь! Только не переживай. Но ты правильно сделала, что переспала вчера с Луи.
— Что? Что он наговорил тебе?
— Ничего Луи мне не наговорил. Он в таких делах джентльмен, теперь таких парней мало. А какой он добрый и жалостливый! Клошары так и зовут его: Луи Жалостливый. Они ему все несут, что найдут, — сумки, кошельки, ну, как вчера бабка приволокла твою сумку. Луи обязательно дает им пятерку — десятку из своего кармана. И не потому, что те передают ему все, что услышали от всякой сомнительной публики. Клошары ведь порой оказываются в самых неожиданных местах и подслушивают. Они ему доверяют и вовсе не считают себя «стукачами», потому что имеют дело с честным и хорошим Луи Жалостливым, а вовсе не с каким-то фараоном-поганцем…
— Боже мой, Элис! Какие еще клошары!?
— Ну, так к слову пришлось, — замялась она. — Да чего ты стесняешься? Ну было вчера вечером с Луи, ну и хорошо! Он серьезный, надежный парень! И Мелани умница! Думаешь, у Луи до тебя не было девушек? Были!
— И Мелани каждую называла «мамой»?
— Н-нет… Она тебя так назвала? — У Элис вдруг радостно вспыхнули глаза. — Правда?
Я кивнула.
— Элис, я просто ума не приложу, как ей объяснить, что это не так. Да теперь еще эта вся история со свадебным фото…
— Ничего объяснять не нужно! Что же ты, подруга, сразу-то не сказала! Это ведь самое главное! Ты теперь больше ни в чем не сомневайся! Не кори себя, что с ним переспала!
— Да не спала я с ним! — громко прошептала я, вскочила и затрясла перед ее носом руками, чувствуя, как к моим глазам в который раз подступают слезы. — Понимаешь, не спала! Да, мы поцеловались, когда он принес сумку, если тебе так интересно. Потом я поговорила по телефону с Нестором, он рассказал про шантажиста, и Луи ушел! Слышишь, ушел! А спала я вчера с Нестором! И он за все эти годы впервые сказал, что любит меня!
— Сядь! — строго сказала Элис. — Выпей воды и сядь. — И уже мягче добавила: — Хорошо хоть, что у тебя хватило ума не орать об этом на весь дом.
Отвернувшись от нее, я села на стул, не осмеливаясь ни вытереть глаза, ни шмыгнуть носом.
— Ого, подруга! Спать-то мне осталось три часа! — Элис постучала по циферблату своих часов. — Давай-ка ложиться.
— Но… Разве тебя не ждут дома?
— Мои знают, что я ночую с Мелани, потому что Луи ранен. Вот и все. Я же не знала, что она назначит тебя «мамой».
— При чем здесь «мама»? Ты что, могла подумать, что я способна бросить ребенка одного?
Она пристально посмотрела на меня и сказала:
— Как удачно, подруга, что ты уже приготовила постель. Уберешь со стола? Я пойду умываться. Тебе ведь не обязательно завтра в шесть вставать?
Когда, почистив зубы новой щеткой и кое-как прополоснув под краном белье, я в свою очередь вышла из ванной, комнату освещал только ночник. Элис спала, свернувшись у стенки клубком, ее волосы были аккуратно заплетены в косу — такая толстенькая змеюшка поверх одеяла.
Бред, подумала я, залезла в постель, выключила свет и опустила голову на подушку. От косы Элис разило табаком.
Глава 17,
в которой я проснулась от навалившейся тяжести
Я едва разлепила глаза. Элис карабкалась через меня.
— Спи, спи, — хрипловато прошептала она. — Я покормлю Мелани и отвезу в школу. Мне по дороге. Запасные ключи…
Она говорила что-то еще, но я уже не воспринимала, стремительно возвращаясь в сон…
Неясные очертания деревьев. Едва различимая тропка между ними. Она вьется, петляет. Из последних сил я бреду по ней. Ноги проваливаются в болотистую почву, ветви хватают мою одежду, хлещут по лицу, душат меня, высоко в невидимых кронах воет ветер. Но я должна выбраться из этого нескончаемого леса. Должна, должна!
— Дрынь! Дрынь! Дрынь! Дрынь! — Телефонный звонок как спасение: Нестор!
— Нестор! — невольно простонала я и открыла глаза.
Чужая темноватая квартира. Дешевый пластмассовый будильник в виде футбольного мяча показывал начало первого. Дня или ночи? Конечно, дня, просто окна выходят на север. Зачем я здесь? Что я здесь делаю? Мелани, Элис…
Телефон продолжал звонить. Нет, это не Нестор. Он не может знать номера этого телефона. Он не может даже представить себе, в какую историю я влетела! Телефон надрывался. Встать, подойти, снять трубку? Ну и что я скажу тому, кто звонит? Что хозяев нет дома? И так ясно, если никто не подходит к телефону.
Телефон, видимо, понял это и замолчал. Какое облегчение! Но вставать-то все равно нужно. Хотя бы для того, чтобы попить воды из чайника — во рту горькая сухость. Да и во всем теле ощущение, как после долгой болезни. И тяжелая голова — стоило проснуться, как тут же в мозгу завертелись обрывки ночного разговора с Элис: Мелани, Мелани, Мелани… Я села на кровати и сжала виски. Боже! Ну зачем мне все это!?
Ты ведь мечтала о дочери!
Ну и что? Она не моя дочь и даже не дочь Луи!
Она называет тебя «мамой»!
Глупости! Иллюзии! Надо привести себя в порядок, разыскать Элис и на трезвую голову принять взвешенное решение. Допустим, я какое-то время могу пожить с Мелани, но вовсе не в качестве ее «мамы»… А пока не думать об этом!
Я решительно встала и пошла к чайнику. Он стоял на обеденном столе среди оставшейся от завтрака Элис и Мелани посуды. Только бы в нем была вода! Я никогда не пью сырую из-под крана!
Возле чайника лежал листок бумаги, придавленный ключами на длинной розовой ленте. Ясно, ключи девочки, многие дети носят ключи на шее… Ну и что же нам пишут? Нет, потом, сначала попить! Я налила себе воды в кружку, осушила ее залпом, налила еще и, сдвинув ключи в сторону, прочитала:
«Дорогая МАМОЧКА! После уроков тетя Элис обещала свозить нас к папочке мы тебя ждем у ворот школы целую Мелани» , — крупные детские буквы без запятых и ниже: «13.00» , — взрослой рукой, адрес школы и: «на обед свари курицу, она размораживается в раковине. Я позвоню. Буже» .