Весь вечер и все последующие дни.
Вначале ему показалось, что его признание не произвело на фрейлейн Петрашеву никакого впечатления. Она выслушала его с бесстрастной улыбкой. Но Бенц не испытал и раскаяния от того, что произнес эти слова. Она молчала, и Бенцу казалось, что он слышит, как безумно бьется сердце у него в груди.
– Я верю вам!.. – наконец промолвила она.
Наступившая пауза показалась Бенцу вечностью. На ее лице, обращенном к нему, трепетала таинственная улыбка – воплощение идеальной женственности, бессмертной, прекрасной и гибельной, выходящей за пределы ее личности. То было лицо женщины из печальных повестей о любви и смерти, женщины, которая рождается для того, чтобы ее обожали, ревновали и убивали…
– И вы приходили сюда ради меня! – вдруг сказала она игривым, звонким голосом. – Потому что мне так хотелось! Потому что вы полюбили меня, не правда ли?
Бенц молча кивнул – он был словно под гипнозом, словно одурманен тем, что она заставила его признаться в любви.
– А это имеет для вас хоть какое-то значение? – спросил он наконец.
– Да, и немалое, – сказала она. – Вы знаете, что я помолвлена.
– Знаю, – подтвердил Бенц громче, чем ему хотелось. – Но вам незачем мучить себя. Ваше сострадание трогательно, хотя разумнее было бы не проявлять его.
Она промолчала. В отблесках заката в ее золотисто-черных глазах, устремленных на Бенца, сверкало нечто жуткое и завораживающее, наводящее на мысли о тайнах бытия, о которых человек размышляет, взирая с невольной дрожью на беспредельное звездное небо.
Настроение Бенца упало, он почувствовал себя разбитым и униженным. Само присутствие фрейлейн Петрашевой показалось ему мучительным. Ему захотелось тотчас уйти, остаться наедине с собой. И хотя он понимал, что от этого ему стало бы легче, у него не было сил отвести от нее взгляд. Он смотрел на нее грустно, почти умоляюще. Золотистые блики в ее зрачках исчезали вместе с последними лучами гаснущего дня.
Уже спускалась ночная мгла, и Бенц понял, что ему давно пора идти. Сделав огромное усилие, он встал и чуть не пошатнулся, словно придавленный тяжелым грузом.
– Мне надо идти, – глухо сказал он. – У меня дежурство.
Он не лгал.
– Так рано! – промолвила она изменившимся, усталым голосом.
– Надо, – повторил Бенц, стараясь не выдать отчаяния.
– Не спешите, – чуть слышно попросила она.
Бенцу показалось, что она изнурена не меньше его. Вся ее поза выражала ее состояние, особенно бессильно опущенные руки. Бенц, пробормотав обычное «до свиданья», направился к выходу из сада. О, как близок он был к избавлению! Но в те дни все шло наперекор спасительным силам разума. Бенц внезапно осознал, что фрейлейн Петрашева идет рядом с ним, и почувствовал, как она взяла его под руку. Он чуть было не оттолкнул ее, но краткая вспышка воли погасла в бесконечно сладостном ощущении ее близости. Уже в следующую секунду он стискивал ее пальцы, с отчаянным и безвозвратным решением идти до конца – неужели не сознавал он своей обреченности? – по гибельному пути любви. Их шаги становились все короче, а она все крепче прижималась к его плечу. У Бенца осталась в памяти мягкая трава, по которой они шли, и невероятная близость ее тела. Запомнилась и успокаивающая тишина сумерек. Бенц почувствовал облегчение, когда ее рука шевельнулась, словно пытаясь высвободиться, и он машинально отпустил ее. Но рука фрейлейн Петрашевой вдруг обвилась вокруг его талии; Бенц бессознательно положил ей руку на плечо. Они остановились, и тогда он, подчиняясь могучему порыву, привлек ее к себе. Вначале его смущала мысль, что их могут увидеть, потом яркий блеск карбидной лампы в окне Гиршфогеля. Этот блеск померк у него в глазах, когда она осыпала их теплыми, влажными поцелуями.
Бенц потерял представление обо всем на свете. Учащенное, глубокое дыхание Елены отмеряло краткие миги блаженства, неумолимо уходящие в вечность. И в себе и вокруг он ощущал беспредельную тишину, насыщенную тонким благоуханием ее духов, и в этой тишине замерло последнее движение мысли.
Визгливый скрип калитки вернул его к действительности. Он почувствовал, как она легким движением рук уперлась ему в грудь. Он тотчас же отпустил ее и стоял оглушенный, словно упав с огромной высоты. Карбидная лампа в окне Гиршфогеля снова блеснула ему в глаза.
– Это безумие! – прошептала она, поправляя волосы.
– Вы сожалеете? – мрачно спросил Бенц. – Не бойтесь! Еще нет повода для раскаяния.
– Зачем вы пришли? – испуганно спросила она. Голос ее дрожал.
– Сам не знаю! – с иронией ответил он. – Вероятно, по легкомыслию. Теперь мне надо убираться, не так ли?
– Уходите! – прошептала она, борясь с волнением и положив ему руки на плечи. – Оставьте меня, этот дом – все, что недостойно вас.
– А!.. – воскликнул Бенц. – Недостойно? Вы говорите о своей жизни? Но игра в любовь стара как мир, и, как мне кажется, вы всегда увлекались ею. Почему же теперь вы бежите от нее? И зачем вы избрали путь самоуничижения? Быть может, совесть заговорила? Вы сами признались: вы хотели, чтобы я приходил. Такая примитивная чувствительность недостойна вас. Вернитесь в Софию, там вас ждут утонченный флирт и эксцентрические знакомства. Только столица может удовлетворить ваш изощренный вкус и странную склонность к жестоким экспериментам. Или все это настолько вам надоело, что вы в погоне за любовными развлечениями приехали сюда?
– Любовное развлечение! – произнесла она, как в забытьи. – О, дорогой мой! Любовное развлечение – простое и искреннее чувство. Оно избавило бы от терзаний нас обоих.
– Только вас! – гневно возразил Бенц. – Любовное развлечение – ваша прихоть, но оно противно вашему честолюбию. Вы тут же растопчете свое чувство.
Рядом, за самшитовой шпалерой, послышались чьи-то энергичные шаги, и Бенц умолк на полуслове. Стояла непроглядная тьма. Бенц подумал, что это, наверное, горничная – у Гиршфогеля была вялая походка. Но кто бы это ни был, Бенц не хотел делиться с ним своим страданием. Даже фрейлейн Петрашевой он сказал много лишнего. При свете далекой лампы Гиршфогеля он увидел ее искаженное, залитое слезами лицо.
Она плакала. Бенц оставил ее во мраке и, безжалостно ступая по клумбам левкоев и гвоздик, вышел из сада. Возле ступенек парадного входа он заметил силуэт человека, прошедшего за кустами. Незнакомец остановился с явным намерением разглядеть Бенца. По австро-венгерской фуражке, по сверкнувшему из-под козырька моноклю, по безупречной элегантности мундира Бенц догадался, что это был капитан фон Гарцфельд. Разумеется, он. Уверившись в этом, Бенц испытал мрачное удовлетворение.
Он прошел мимо капитана Гарцфельда, даже не козырнув ему.
VIII
Бенц отправился на дежурство в госпиталь. Всю ночь он провалялся на походной кровати, не сняв сапог, измученный, разбитый и в то же время опьяненный слезами Елены. Ему казалось, что подошел конец их отношениям. В ту ночь он еще верил в возможность спасения – верил в силу своих жестоких слов, которые продолжал твердить про себя. Но не было ли это самообманом? Он знал безнадежных морфинистов, которые до последнего вздоха уверяли, что сохранили силу воли, но так и не проявляли ее, чтобы спастись от гибели. Он стал таким же. Любовное исступление сладостно и увлекательно, но, как и всякое другое, подтачивает и неумолимо сокрушает волю. И все же, если выбирать одно из двух: никогда не встретиться с Еленой или же оказаться в теперешнем своем состоянии, – Бенц предпочел бы второе.