Он смотрел на пальцы женщины, когда она затыкала бутылку пробкой и ставила ее обратно в холодильник. Мэриэнн села напротив него и улыбнулась немного нервно. Она водила безымянным пальцем левой руки по столу так, будто бы на нем должно быть обручальное кольцо, но кольца не было.
Он заметил и еще кое-что. Всякий раз, когда незнакомый человек входил в магазин или раздавался громкий звук, она вздрагивала и замирала. Инстинктивно она хваталась за палец, на котором, видимо, когда-то было обручальное кольцо.
"Это муж, — думал Джо. — Муж — скрытый элемент ее жизни ".
* * *
Билл Гэддис чувствовал себя несчастным. Тому было множество причин, но теперь на первый план вышла одна: он оставлял прекрасную женщину в постели, чтобы открыть дверь в ответ на настойчивый стук. Билл подавил искушение проигнорировать этот стук, ведь... Ну, в общем, люди здесь привыкли жить в добрососедских отношениях, и хороший сосед или соседка у дверей мог решить (учитывая, что в доме горит свет, а никто не отзывается на стук) с Гэддисом случилась какая-то неприятность. Скажем, спускался с лестницы и оступился или поскользнулся на мокром полу на кухне. А никому не хотелось становиться тем самым человеком, который должен был произнести:
— Черт, я как раз был здесь прошлым вечером, стучал, стучал. Если бы я догадался заглянуть в окна или попробовать войти через черный ход, он был бы сейчас жив.
Биллу же вовсе не хотелось, чтобы старый Арт Бассет или Рене Уотерсон вошли через черный ход, окликая его по имени в ожидании увидеть человека, лежащего на полу в луже крови, а вместо этого обнаружить Билла с голой задницей и мыслями, которые заняты совершенно другим.
Он задумался, и почему они вообще решили обосноваться именно здесь. Это была Пенсильвания, черт бы ее побрал! Пенсильвания. Насколько помнил Билл, единственная категория людей, которые устраивались здесь на постоянное место жительства, — разного рода религиозные фанатики. Эти считали даже пуговицы смертным грехом, а ребята, для которых пуговицы — вещь греховная, наверняка были бы оскорблены в своих лучших чувствах, если бы увидели то, чем сейчас занимался Билл Гэддис. По сравнению с этими людьми Билл мог бы считать себя просто Антихристом. Кэмп Хилл, штат Пенсильвания, даже не обозначен на большинстве карт, но Билл знал, что именно поэтому они и оказались здесь, как раз потому, что пришлось бы попотеть, чтобы отыскать это место.
Так что в этом были и свои положительные стороны. Его жена нашла работу в отеле «Холидей Инн», в Нью-Кумберленде, сразу же за сторожевым постом на дороге: она стояла за регистрационной стойкой пару вечеров в неделю. По выходным она проводила несколько часов в «Зани Брейни» за магазином «Кэмп-Хилл Молл», работая с чужими детьми, дабы как-то смириться с мыслью, что у нее никогда не будет собственных. Билл устроился водителем грузовика на комбинате по производству бумаги, и они виделись вполне достаточно для того, чтобы не забывать, почему именно они хотели видеться не так часто. В первые недели Билл ездил в «Холидей Инн» и проводил время в «Слоне и Замке» — английском пабе, который был пристроен к гостинице. Когда у нее заканчивалась смена, они вдвоем ужинали, обычно в полном молчании, потом возвращались домой и ложились спать, отодвинувшись как можно дальше друг от друга, на общей большой кровати. У нее, вообще-то, была собственная небольшая машина, но Билл продолжал заезжать за женой в «Слон и Замок». Здесь он познакомился с женщиной по имени Дженна, которая была немного старше его, но все еще очень хорошенькой и милой, так что вскоре у Билла появилась еще одна причина быть благодарным за те часы, которые его жена проводила на работе, и за то, что у нее было строгое расписание. И вот теперь кто-то стучался в дверь, лишая его возможности предаться альковным утехам.
И вот теперь кто-то стучался в дверь, лишая его возможности предаться альковным утехам.
Билл пожал плечами, оправляя халат, чтобы скрыть свое спадающее возбуждение, и побрел к дверям, тихо ругаясь. Он оставил свет в коридоре включенным и отдернул занавеску на окне сбоку от двери. Он не узнал женщину на крыльце, но она выглядела очень хорошенькой, даже, наверно, лучше, чем Дженна, которую Билл только что оставил, а это много значило. В руках у нее была карта.
Билл выругался вслух. Это как же надо постараться, чтобы заблудиться, когда прямо перед тобой шумит торговая улица? Господи, стоит Биллу встать на лужайке перед домом, и ему будет хорошо виден торговый центр в верхней части Йель-авеню. Он не спеша рассмотрел женщину, раздевая ее взглядом. Билл снова готов был выругаться, но на сей раз скорее от восторга, чем от досады, потом открыл дверь.
У него едва хватило времени, чтобы заметить пистолет в руке женщины, перед тем как она приставила дуло к его груди и вынудила его прижаться к стене. Рядом с ней появился рыжеволосый мужчина, а за ним еще двое: исключительно миловидный парнишка и здоровенный мужик с большими усами, который прошел мимо Билла и направился прямо в дом.
— Мать вашу...
— Заткнись, — велела женщина. Она пошарила свободной рукой по его халату и остановилась в паху.
— Мы помешали?
Из спальни Билл услышал крик, за которым последовал звук, как будто Дженну стаскивали с кровати.
— Вас тут только двое? — спросила негритянка.
Билл резко кивнул головой, затем так же резко замер, потому что осознал, что его кивок может закончиться тем, что ему просто выбьют мозги. Красавчик парнишка стоял в проеме полуоткрытой двери, пока Билла загоняли в гостиную. Дженна уже была здесь, завернутая в простыню. Она плакала. Билл сделал движение, чтобы подойти к ней, но негритянка с пистолетом остановила его и указала на стену. Билл только и смог бросить на Дженну совершенно беспомощный взгляд.
Потом он услышал, как закрылась входная дверь, и в коридоре раздались шаги по направлению к комнате. Двое, подумал Билл. И, действительно, миловидный парнишка и Молох вошли в гостиную.
— Билли, мальчик мой! — Он бросил мимолетный взгляд на женщину, потом снова взглянул на Билла. — Я смотрю, ты нисколько не изменился.
— О, Господи, нет, — простонал Билл. — Это ты.
Молох подошел ближе, протянул руку к его лицу и сдавил его щеки.
— Ну, ну, мальчик Билли, — сказал Молох, — это что единственный способ поприветствовать свояка?
* * *
Дюпре кивнул в знак согласия:
— Дом выглядит очень хорошо. Вы много сделали здесь за прошедший год.
Он осторожно держал бокал, пока она показывала ему дом. Мэриэнн казалось, что бокал утонул в его руке, но там вполне достаточно вина, чтобы он мог сделать глоток. Тем временем они остановились в дверях ее спальни, и она почувствовала неловкость. Это было вовсе не неприятное ощущение. Взглянув на Дэнни, который уже заснул, они спустились вниз по лестнице.
— Я бы хотела вывесить на нем собственный знак, и Джек не возражает. Он поможет нам с этим, когда сможет.
— Он хороший человек. У вас не будет с ним проблем, да и нет, не так ли? Не то, что раньше.
— Вы имеете в виду пьянство? Нет, я ни разу не видела Джека пьяным. Дэнни он очень нравится.
— А тебе?
— Да так, в общем, ничего, я думаю. Бедный художник, стало быть.
Джо рассмеялся:
— Да, у него есть определенный стиль, должен признать.
— Но он был очень приветлив с самого начала, и я ему так благодарна. Нам было очень трудно, когда мы только приехали сюда. Люди казались немного... подозрительными, что ли, по отношению к нам, чужакам.