Он резко остановил лошадь и спросил, что она имеет в виду.
Вивиан предпочла бы не давать никаких объяснений, ибо ей стало обидно, что он не знает подробностей, которые легко мог узнать от слуг, если бы проявил к этой теме хоть малейший интерес. Однако она была обязана рассказать ему все, и ей удалось собраться с духом. Может, эта история причинит ему хоть частичку той боли, которую испытала она. Коротко Вивиан поведала о последних минутах жизни отца: как он спускался по холму, как его кобыла не пожелала пересекать мостик, как он заставил ее это сделать, одна ее нога застряла меж досками мостика — и его сбросило из седла прямо в ручей, на камни. Отец ее умер мгновенно. Вивиан заметила, как дядя вздрогнул.
— Поедем со мной, — сказал он и направил лошадь к ручью.
Она невольно последовала за ним. Они остановили лошадей. У мостика над ними повисло долгое молчание.
— Вы уверены, что он скончался тут же? — спросил наконец Жюль.
Вивиан кивнула. Он спросил, откуда ей это известно. Она торопливо рассказала, что конюх был свидетелем несчастного случая и сразу ринулся к отцу, затем побежал в шато за ней. Ей помогали все домочадцы… В это мгновение девушка почувствовала, что у нее больше нет сил говорить об отце, и переменила тему, заметив лишь, что кобыла отца тогда сломала ногу. Дядя спросил: в конюшне ли еще эта кобыла? Нет, она сразу же попросила пристрелить ее. Будто поддавшись злым чарам, оба умолкли и глядели на то место, где погиб Роберт де Шерси.
Вдруг Жюль резко развернул лошадь, направил ее к ручью и перескочил с одного крутого берега на другой. Вивиан испуганно замерла, пока он сурово не оглянулся на нее и не сказал:
— Ты должна сделать то же самое. — Когда она в страхе заколебалась, он добавил: — Если только не боишься выскочить из седла.
Вивиан отогнала прочь все мысли и совершила тот же прыжок, что и дядя, и продолжила путь, ибо ей не хватило сил встретить его взгляд, а надо было обрести спокойствие. К счастью, ему понадобилось время, чтобы нагнать ее, и когда оба оказались на более широкой лесной тропинке, то продолжили разговор в обычном тоне. Он холодно заметил, что распорядится починить мостик и сделать его шире, чтобы через него могли проезжать телеги с урожаем, и девушка пожалела, что не может в который раз разозлиться на него. Вместо этого она пыталась угадать, что творится в его голове, однако его сдержанность делала подобную задачу почти невыполнимой.
Уже во дворе конюшни, спрыгнув на землю, Жюль помог племяннице сойти с серой кобылы, но тут же отпустил девушку, вскрикнул и опустился на край старого колодца. Его лицо побледнело, он выглядел точно так, как Виктор год назад, когда сломал руку на охоте. От боли Виктору стало плохо, он потерял сознание и не очнулся до тех пор, пока ему не привели врача. Поэтому Вивиан с тревогой наблюдала за дядей, но вскоре его лицо порозовело, он потер ногу и пробормотал нечто вроде того, что такое с ним случается нечасто.
Вивиан решила, что он один из тех, кто всегда сердится на себя или кого-то другого, когда им больно, и невольно сказала:
— Тетю Онорину ревматизм иногда настигает таким же образом, и я всегда готова бежать в вестибюль за ее тростью. Правда, обычно она не позволяет мне этого делать, ибо с тростью чувствует себя старой.
Дядя встал и сухо заметил, что ему понятно, какой именно смысл ее тетя вкладывает в эти слова.
«Мадемуазель де Шерси
От мадемуазель де Биянкур
Моя дорогая Вивиан,
встреча состоялась. Ты гордилась бы мною, я вела себя предельно осторожно. Я подумала, что сделать это будет непросто, ибо твой В. де Л. пришел вместе с другом. Но этот друг, маркиз де Лафайет, внес замечательное разнообразие в жизнь моей матери, которая раскрыв рот смотрела на столь знаменитого гостя (потому что он, наверно, миллионер и зять герцога и герцогини де Ноай д’Айен и т. д.), и можно было рассчитывать на то, что она не заметит тайных посланий, которыми я собиралась обменяться с твоим другом.
Когда я предложила ему осмотреть одну из коллекционных книг папы, посвященных путешествиям, он тут же понял намек. Мы переворачивали большие страницы, и наконец я сказала, что заложила то место, где находится очень красивая картина. Там в качестве мнимой закладки лежало твое письмо, сложенное пополам. С того места, где сидела мама, его можно было принять не за письмо, а за ленту.
Пока мы разглядывали картину — на ней изображена снежная буря на озере Онтарио, — я осторожно подтолкнула письмо к нему. Он собрался с духом, взял его и опустил себе на колени, а затем положил в карман. Мы продолжали серьезно рассматривать книгу и по достоинству оценивать репродукции. Потом я сделала ему второй намек, воскликнув:
— Какой замечательный вид! Нужно заложить книгу в этом месте. Месье де Луни, у вас найдется закладка?
Он взглянул на меня с искорками благодарности в глазах — поздравляю тебя, у него карие глаза! Затем полез в карман и живо выложил бумагу посреди книги — на ее страницах снова лежало твое письмо!
Как только он понял свой промах, тут же полез в карман и нащупал там другое письмо — тебе, и застыл. Все наше естественное и безмятежное поведение куда-то испарилось. Я не осмеливалась взглянуть ему в глаза, боясь расхохотаться, но он невольно поймал мой взгляд, и это завело его. Он наклонился и невзначай отодвинул письмо, будто хотел рассмотреть какую-то деталь на картине. Оно, порхая, приземлилось на пол, после чего В. де Л. наклонился и поднял его. Наконец небольшая ловкость рук — и необходимая бумажка лежала на странице передо мной. Я с трудом удержалась, чтобы не захлопнуть книгу, не выбежать из комнаты и громко расхохотаться прямо за дверью библиотеки.
Видишь, какие муки я терплю ради тебя. Но маме он понравился, и она снова пригласит его в гости. Я непременно встречу его и в других домах, так что буду носить с собой следующее письмо к тебе, чтобы можно было сразу совершить обмен посланиями.
А теперь я, как и обещала, расскажу тебе о единственном человеке в мире, который занимает мои мысли (если не считать твоего друга). Я не осмеливаюсь написать его имя и лучше скажу тебе его на ухо: назовем его пока А*** де Р***. Первый раз я увидела его в церкви, а он взглянул на меня в тот момент, когда этого не видела мама. Затем он подошел к нам, когда мы разговаривали со знакомыми. Я дохожу ему до плеча и всего один или два раза осмелилась взглянуть на него. Но я так хорошо запомнила его энергичное лицо, что ясно вижу в своих снах. Он всегда носит элегантный парик, но у него, должно быть, очень светлые волосы, ибо в близких кругах его называют многообещающим юношей из-за цвета волос и из-за того, что ему везет в картах и с женщинами. Вивиан, боюсь, что меня преследует распутник. Но не может быть, чтобы он пользовался совсем дурной славой, ибо тогда мама не стала бы разговаривать с ним.
Впервые он заговорил со мной при новой встрече у церкви, когда кто-то недоброжелательно заметил, что никогда не думал, будто он столь набожен, на что он ответил: «Верно, в прошлом я пренебрегал своими молитвами». Затем очень тихо, едва шевеля губами, сказал только мне: «Но я еще не встретил своего доброго ангела».
Я так испугалась, что кто-то мог услышать это, задрожала и уронила свой ридикюль. Он наклонился, поднял, и его лицо оказалось вровень с моим, губы совсем близко, а глаза горели. Как странно — вокруг нас разговаривали люди, но он сказал больше одним взглядом, чем они своей болтовней. Когда он рядом, кажется, что я нахожусь совсем в другом мире и веду совсем другой разговор. Он вложил ридикюль в мою руку, взял ее своими двумя, затем отпустил и пробормотал: «На следующей неделе у моей матери. Вы должны обязательно прийти, иначе я не отвечаю за себя».
За несколько минут до того, как все разошлись, он сказал моей маме: «Надеюсь, что в следующий четверг вы и мадемуазель де Биянкур сможете быть на приеме, который устраивает моя мать. Для нее это будет большой честью». Я была не в силах встретить его взгляд, когда мать согласилась.
Как мне идти на прием, если он рассматривает визит вежливости как любовное свидание? Если пойти, то покажется, будто я согласна… на все, что у него на уме. А что у него на уме? Хотелось бы получить от тебя ответ до этого приема. Мне необходим твой совет, ибо я совсем не могу обсуждать это с мамой. Помнишь, мы однажды задумали великолепный план — создать голубиную почту между Мирандолой и моим домом? Почему мы никогда не выполняем мудрые, практичные вещи, задуманные в девичестве? Почему мы, взрослея, теряем изобретательность?
Моя дорогая, я чувствую, что мы с тобой вступили на порог новой эры. Как мужчины осложняют нашу жизнь!
Навеки твоя подруга Луиза».
В письме Луизы было спрятано обещанное послание от Виктора. Он приложил немало усилий, чтобы написать его. Он сообщил обо всем, происходившем в Париже, и не пропустил подробностей, которые могли ее развеселить. Он едва мог по достоинству оценить великолепие дома семейства Ноай на Рю де Фобур Сен-Оноре, где он гостил со своим другом маркизом де Лафайетом, но описал все, чтобы убедить Вивиан в том, что они самые желанные и приятные гости, каких только можно представить.
Виктор не удержался и поведал свою историю Адриенне де Лафайет. Хотя ей было всего шестнадцать лет, она уже два года как была женой и матерью. Его очаровали ее серьезность и сочувствие, когда он рассказал о своем неудачном сватовстве. Он писал Вивиан: «Она очень мило говорит мне, что мы оба должны учиться терпению. Она и маркиз занимали каждый отдельное крыло этого дома много лет, пока мать не посчитала, что им пришло время пожениться. Их брак был заранее обговорен, но, живя рядом, они влюбились и любят друг друга до сих пор. Даже один разговор с ней обнадеживает меня».
Сначала, хотя он и не признался Вивиан в этом, Виктор нашел Париж скучным, ибо с раздражением обнаружил, сколько времени все тратят, чтобы подготовиться к выходу из дома, и то ради таких бессмысленных дел, как катание в экипаже в Булонском лесу. Однако маркиз де Лафайет вскоре предложил исправить такое положение: он повел Виктора к своему учителю фехтования в «Лесную шпагу» — кабаре, расположенное на пути к деревне Монмартр, где среди прочей компании они встретили людей, которые испытывали не меньший интерес, чем они сами, к тому, что происходило по другую сторону Атлантического океана в новых Соединенных Штатах Америки.
Приехав туда во второй раз, они фехтовали на рапирах позади кабаре в длинной галерее, которая сначала предназначалась для игры в карты. Когда хозяин понял, что молодые люди готовы делать вылазки из Парижа в деревню и проводить время в его заведении, не брезгуя ни его скромным выбором пива и вин, ни грубыми путешественниками и полевыми работниками, которые также собирались за столиками, он сделал все, чтобы угодить их нетребовательным вкусам и желанию практиковаться на шпагах.
Виконт де Куаньи, стройный молодой человек, облаченный во фрак из серебристой парчи, который не очень вписывался в обстановку, где он находился, и сцену, за которой он наблюдал, расположился на деревянной скамье, сощурясь от блеска лезвий, мелькавших вокруг него.
Он неожиданно рассмеялся, когда маркизу де Лафайету, который вдруг поскользнулся на паркете, пришлось «нырнуть» и увернуться, а Виктор, воспользовавшись неожиданным преимуществом, сделал резкий выпад и чуть не коснулся рапирой плеча соперника.