Еды было много, и большей частью неплохой еды, хотя мистер Кинни и ворчал всё время. После завтрака они пили кофе без капли молока, очень горькую жидкость, и бренди. От каждого глотка бренди внутри становилось теплей и теплей. Под конец поездки Чарли совсем освоился и стал добродушным, хотя чувствовал себя не совсем уверенно, ему казалось, что всё, что происходит с ним, – происходит где-то в отдаленности. Всё это было странно, но страха он уже не испытывал. События шли, и всё, что надо было делать, это только прислониться к стенке купе и дать им идти. Но вот окна вагона затемнил вокзал Сент-Панкрас. Что ж, вокзал так вокзал. Итак, Сент-Панкрас. Толпы лондонцев. Лондон вокруг него, мили и мили Лондона. Чарли помнил только кусочек города – Стрэнд. Ну, а что дальше? Всё, что он должен был делать, спросив «что дальше?», это сидеть, прислонившись к стенке купе. Он перестал быть Чарли Хэбблом, действительным Чарли Хэбблом, он превратился в несуществующего парня, о котором будут писать длинные заметки в газете. Он не просил никого об этом. Но это их дело.
– Ол-райт Саунд?
– О'кей.
– Ол-райт, Джим?
– Ол-райт.
– Не начинайте, пока не загорится красный сигнал. И смотрите друг на друга, а не в аппарат. И не выходите за линию. Приготовиться! Включаю! Внимание!
В наступившей тишине всё, что должно было включиться, включилось – это было слышно. Красный сигнал, похожий на одинокий горящий глаз, подал команду.
На большом совершенно плоском лице мистера Шаклворса появилась улыбка, которая была свежей всего десять минут назад, когда они репетировали маленькую сценку для звукового киножурнала. Сейчас улыбка завяла и поблекла.
– Чарли Хэббл, – начал он опять, – примите от «Дейли трибюн» в качестве скромной награды за вашу верность долгу и отвагу, которую вы проявили, спасая свой завод и, возможно, весь город от страшной опасности…
– Минутку! – раздался отчаянный голос.
– Что случилось? – застонал режиссер.
– Нет звука.
– Ничего, ребята. Выключить!
Улыбка мистера Шаклворса погасла вместе с рефлекторами. Он был зол и заявил, что с него хватит. Чарли тоже считал, что с них хватит, но заявить об этом не отважился. С него хватало того, что он заявился в редакцию «Дейли трибюн» и обменялся рукопожатием с редактором мистером Шаклворсом, что же касается съемки для киножурнала, так это было вообще… Сначала он очень волновался, теперь, через четверть часа репетиций, он вспотел так, что на нем не осталось сухого клочка за исключением рта, который был сух, как старая кость. Он взмок от одного страха, а когда включили громадные рефлекторы, промок совершенно. Внезапно какой-то маленький человечек рванулся к нему и ткнул в лицо огромной пуховкой.
– Брось! – закричал наполовину задушенный Чарли. – К чему это?
– Всё в порядке, старина, – ответил маленький человечек, делая последние прикосновения пуховкой. – У тебя блестит лицо, понял? Нельзя, чтобы оно блестело? А теперь хорошо.
Чарли не считал, что теперь ему хорошо. Пудра пахла приторно-сладким. Он чувствовал себя клоуном. Лицо его высохло, но стало жестким и нечувствительным, как маска.
Все началось сначала. Те же самые идиотские вопросы и ответы. Чарли вошел в студию с чувством острого любопытства к тому, что должно было произойти в ней. Любопытство было более чем удовлетворено.
– …Примите от «Дейли трибюн», – сказал мистер Шаклворс с тенью улыбки, – чек на пятьсот фунтов.
– Благодарю вас, мистер Шаклворс, – ответил Чарли в соответствии с программой. – Я только выполнил свой долг, но я очень благодарен «Дейли трибюн». – Это было чистейшей правдой. Пятьсот фунтов! Он до сих пор всё еще не верил в этот изумительный факт, и он бы не удивился, если бы после всей этой затеи с киносъемкой мистер Шаклворс вырвал бы у него чек и вместе с ним и мечту о пятистах фунтах.
Пятьсот фунтов! Он до сих пор всё еще не верил в этот изумительный факт, и он бы не удивился, если бы после всей этой затеи с киносъемкой мистер Шаклворс вырвал бы у него чек и вместе с ним и мечту о пятистах фунтах.
– Насколько мне известно, – продолжал мистер Шаклворс, тщательно собирая из кусочков свою улыбку, – вы являетесь постоянным читателем «Дейли трибюн».
– Отлично! – прорычал режиссер. Он работал, не снимая шляпы, чтобы каждому было ясно, кто он. – Выключить! Нет, вы оба не сходите с мест. Давай, Джим.
Джим накатил гигантскую камеру на обе жертвы, чьи ноги были прикованы к полу меловой чертой. Чарли – лицо его вновь вспотело – воспользовался перерывом, чтобы взглянуть на свой листок. На листке заглавными буквами было напечатано, что он должен был говорить.
– Да, – со страхом подтвердил Чарли. – Вот уже несколько лет я постоянный читатель «Дейли трибюн»… – Ну и комедия! Он поднял глаза и увидел, что маленький человечек с громадной пуховкой опять смотрит на него. Через секунду его опять будут душить этой вонючей пудрой. Он сделал вид, что углубился в бумажку. – Да, я уверен, – хрипло прочел он, – что газета помогает мне, как истинному англичанину, выполнить свой долг, в чем бы он ни выражался. Я уверен, что все читатели «Дейли трибюн» скажут то же. «Может быть, – подумал Чарли. – Что же касается его, так это не метод, чтобы вызвать его на разговоры». Внезапно он представил себе всех, кого знал в Аттертоне и Бендворсе, то, как они сидят в кинозалах, смотрят на него, слушают, что он, Чарли Хэббл, говорит. Ему показалось, что он слышит, как они хохочут. Он беспокойно задергался.
– А ну! – крикнул он к своему и всеобщему удивлению. – Шевелись живей! Кончай!
Ему ответили, что они «шевелятся так, как могут, старина». Человечек с пуховкой сделал было шаг вперед, но был остановлен его свирепым взглядом. Потом последовали «Ол-райт!» и «О'кей!», и съемка продолжалась.
– …Постоянный читатель «Дейли трибюн», – повторил мистер Шаклворс с жалкими остатками улыбки на лице, голосом, в котором звучало крайнее отвращение.
– Да, – ответил Чарли безнадежно. – Я постоянный читатель «Дейли трибюн» вот уже… вот уже несколько лет…
– Я думаю, – сказал мистер Шаклворс (у него был такой вид, как будто его стошнит в следующую секунду), – она и помогает вам и приносит удовольствие.
– Конечно, – ответил Чарли, похолодев от ужаса при мысли, что это всё, что он сможет сказать когда-либо вообще, но всё-таки вспомнил и выпалил: – Я уверен, что газета помогла мне выполнить мой долг, в чем бы долг… долг… как истинному англичанину…
– Очень хорошо, – мрачно заявил мистер Шаклворс, – что как гость «Дейли трибюн» вы отлично проведете свой первый отпуск в Лондоне.
– Благодарю вас, мистер Шаклворс, – сказал Чарли с отчаянием. – Я уверен, что проведу его отлично.
На этом программа заканчивалась.
«Ребята» отключали и выключали, кричали друг другу «О'кей», словно все они только что прибыли из Голливуда, а режиссер, сняв шляпу, уверял мистера Кинни, что при всех условиях выпуск войдет в ночную программу, которую сегодня будут демонстрировать в нескольких кинотеатрах Вест-Энда.
– Что сделано, то сделано, – сказал мистер Шаклворс, вытирая лицо. – В первый раз в жизни я связался с этой проклятой съемкой и, надеюсь, в последний.
– Я тоже, – солидарно поддержал его Чарли.
– Я вас поручаю одному из своих молодых работников, – сказал мистер Шаклворс не без важности. – Минутку, Хьюсон! Он доставит вас в гостиницу «Нью-Сесил» и позаботится, чтобы вас там хорошо приняли.