Когда я сюда приехал, мне тоже поначалу чудилось, будто кто‑то или что‑то на меня смотрит.
– А теперь?
Валенти подумал о далёкой мелодии флейты, но, кажется, он ещё не готов был об этом говорить.
– Теперь я думаю, это просто какой‑то зверёк – лиса, например. Слушай, здорово пить хочется. А тебе? Как насчёт колы?
– А можно ещё лимонада?
– Ты его получишь!
Он ушёл в дом, воспользовавшись на сей раз задней дверью. У входа стояла пара шезлонгов, и Али присела, развернув кресло так, чтобы солнце не било в глаза. Она заметила спутниковую антенну, выставленную на дальней от дороги стороне дома, и задумалась, удастся ли уговорить маму купить такую же. С переезда прошло всего несколько дней, но Али успела соскучиться по роскошным ночным фильмам. Тони принёс лимонад для неё и пиво для себя и уселся в соседнее кресло, оберегая ногу.
– А что у вас с ногой? – спросила Али. По его лицу промелькнула тень, которую она не могла объяснить, и девочка испугалась, что позволила себе лишнее. – Ничего, что я спрашиваю?
– Что? – переспросил Тони, потом покачал головой. – Ничего, ничего. Я просто задумался.
– Конечно. Grazie, Марио.
– Эй, за что благодаришь? Но может, тебе тоже пора отдохнуть, Тони. В нашем деле слишком быстро стареешь. Попробуй выучиться другому ремеслу. Я хочу сказать: чем ты обязан семье? Посмотри, как они обошлись со мной. Заставили отсидеть срок за padrone,а когда я вышел из каталажки, меня депортировали. Господи, что я забыл в Старом Свете? Мне всего десять лет было, когда мы перебрались в Нью‑Йорк.
Но я их обыграл, Тони. У меня были денежки, о которых они и знать не знали, и денежки меня дождались. Так что теперь я живу на Мальте – у меня есть женщина, двое детишек, хороший дом. Подумай об этом, Тони.
Валенти покачал головой.
– Я должен добраться до подонка, который меня подставил. У меня нет выбора, Марио.
– Да, да! Дело чести! Ну а скажи‑ка мне, что, эти люди много заботились о нашей чести? Повторяю, Тони, теперь не то что в прежние времена. Теперь нет у меня к ним уважения. Вот подожди – увидишь. К тому времени, как ты встанешь на ноги, для тебя все это тоже мало будет значить. Поверь мне, пройдёт немного времени, и ты станешь смотреть на это совсем по‑другому.
[2]
– Что такое «антипасти»?
– Это закуски – оливки, холодное мясо, сыр… знаешь? Так начнём с этого и немного белого вина – мама разрешит тебе выпить вина?
– За обедом – конечно!
– Вот и хорошо. Как насчёт субботнего вечера?
Али кивнула и вслед за ним вернулась в огород. Натягивая вместе с девочкой проволочную сетку, Валенти продолжал составлять меню предстоящего обеда. День пролетел незаметно, и Али пришлось отправиться домой бегом, потому что она опаздывала к ужину.
Валенти смотрел ей вслед и надеялся, что не сделал ошибки, так много рассказав ей о себе. Но он был рад, что решился. Нехорошо иметь секреты от друзей.
Тони убрал инструмент в сарай и пошёл к дому. Попозже он собирался прогуляться по лесу за домом Али и поискать следы её ночного визитёра. Занимаясь обедом, он раздумывал, брать ли с собой оружие. В конце концов решил довольствоваться тростью. Зачем ему здесь пистолет?
5
На склоне горы у Змеиного озера стоял высокий серо‑голубой валун – указующий палец скалы, протянутый к небу среди сосен, кедров, кленов, берёз и дубов. Он казался неотделимым от леса и каменного хребта, прорезавшего усыпанную листвой землю, но был старше обоих – уцелевший обломок некой тайны. Над ним лес карабкался к вершине холма густой порослью кустов и старых деревьев; под ним молодой лесок стекал с крутизны, окружая деревушку Новый Волдинг с её полями, и уходил дальше, навстречу Чёрному ручью и дальним землям. Олени чесали молодые рога об этот валун, оставляя на нем бархатистую плёнку. Козы и овцы паслись здесь так часто, что полянка всегда выглядела недавно подстриженным газоном. Но чаще всего на лужайку приходил Томми Даффин, чтобы сыграть скале песню на тростниковой дудочке‑флейте. Он играл вечерами, когда спускались сумерки.
Все Даффины – и нынешний Томми, и его отец, и дед – отличались простыми грубыми чертами. У Томми были круглые одутловатые щеки, пустой взгляд и жёсткие нечёсаные волосы, дыбом стоявшие на голове. Но стоило ему достать флейту, все изменялось.