Звали его Исаак Яковлевич Танатар. На уроках он не обходился без шутки, ходил с ребятами в походы, выпускал с ними стенгазету "Программист-оптимист" с ребусами на "танатарском" языке формул. Дети, конечно же, называли его "Таратар". Так звучит фамилия и в повести.Велтистов рассказывал мне, что во время обсуждения рукописи "Электроника" в издательстве он попросил дать ее на отзыв Танатару. И получил от него сдержанное одобрение: будущая книга "должна представлять интерес для читателя". Был этим сдержанным одобрением весьма доволен.Что технический прогресс - двуликий Янус, стало известно задолго до того, как Велтистов сел писать свои повести. С одной стороны - сверхудобства, с другой - сверхбомба. Тема взбунтовавшейся машины волновала фантастов разных стран и народов. Есть книги, начиная с Уэллса, фильмы, картины, где она решена трагически: машина уничтожает своего создателя.Велтистов был оптимистом. Он заставлял верить в победу разума, человечности. Потому что жить тяжелей, если не веришь. Даже робот Рэсси электронный пес, "дитя" уже Электроника, способен у него спасти живых животных от безжалостных опытов владельца фантастического зоопарка господина фон Круга, которого раздражают шум, непоседливость детей.На выборе этого зловещего персонажа - отпечаток времени. Не забудем, что в детстве Велтистова бушевала чудовищная война с немецким фашизмом. Гитлеризм олицетворял все мировое зло. В повести "Глоток Солнца", написанной после "Электроника", действие происходит в 2066 году. Аппаратвизуализатор создает оптические иллюзии, вытесняя "одряхлевшее кино" и "надоевшее телевидение". По воле изобретателя Иосифа Менге появляется видение прошлого: "человек в черном" стреляет из автомата в беззащитного старика. Чувство социального страха неизвестно новому поколению, однако осталось в глубине наследственной памяти. Бедствие, паника. Да было ли такое в действительности? Менге отвечает: "Было... Не со мной. С дедом. Его убили фашисты в тысяча девятьсот сорок первом году. Он жил в Варшаве... Я не могу забыть..." Поэтому и появился в повести фон Круг...За Электроником, за Рэсси, наконец за Электроничкой с несмеющимися глазами, также придуманной профессором Громовым, стоят люди, которые ценят свободу, любят поэзию, не потеряли живую душу. "Фантастика, - говорил Велтистов, - это выдумка, взгляд в будущее - какой простор для писательского воображения!" Никакое воображение не застраховано от ошибок. Я знал писательницу, сочинившую фантастический роман про строительство гигантской и безумно дорогой плотины с целью поднять уровень Каспия. Это было в год, когда море действительно мелело. А когда повесть, пролежав пару лет в издательстве, вышла, она уже устарела: цикличный Каспий поднялся и заливал низкие берега. Бывает... Мы прощаем фантастам их торопливость...У поэта Леонида Мартынова сказано так:О, если бы писали мы О том лишь, что доподлинно известно, Подумайте, о трезвые умы, Как было бы читать неинтересно!Между прочим, Велтистов любил чуткого к техническим новшествам Мартынова. Электроничка, запрокинув голову вверх, слушает его странные стихи:Вот ведь Какова ты, Нечто среднее Между атомом и звездой.По ее электронному телу пробегает слабый ток: "Она оглянулась и увидела первый солнечный луч, пробивший толщу леса... Захотелось пройти босиком по траве или взлететь, как Рэсси, на границу ночи и утра. "Что я натворила? подумала в великом смущении Элечка, не понимая, что с ней происходит. - И зачем мы только клялись ни в кого не влюбляться? Я не знала, что это значит..." А вслух она произнесла: "Кто же я такая?" Она, как у поэта, "нечто среднее между атомом и звездой".Электроника сразу полюбили дети 60-70-х, а потом и 80-х годов.
Возникли клубы "Электроник", объединившие энтузиастов. Ребята стали рисовать и конструировать собственных роботов.А когда телевидение показало фильм, поставленный режиссером Константином Леонидовичем Бромбергом, в библиотеках выстроились длинные очереди за "Электроником". Книгу выдавали на два дня. Успех превзошел ожидания.В заключительной, написанной после этих событий, части на школьном дворе все играют в робота и человека. Телеэпидемия. Женщина-почтальон приносит Электронику письма. Она говорит: "В почтовый ящик не лезет". На столе растет груда телеграмм, некоторые без адреса. Просто: Электронику. Или Сыроежкину.Это не фантастика. Не честолюбивые миражи. В редакцию "Пионерской правды", на телевидение, в адрес Велтистова пришло около 80 000 писем от читателей и зрителей.Одна девочка написала, что после знакомства с Электроником она поняла: "Нужно быть честной, работать своим умом". Другая рассказала про младшего брата: он, под влиянием Электроника, "прошел всю математику за пятый класс. Вот сейчас сидит занимается и передает вам привет". Третья наотрез отказалась, пока не досмотрит "Электроника", уехать в лагерь. Дети писали, что проводят конкурс на "лучшего Электроника по учебе", ставят по "Электронику" спектакли. А школьники из далекого дагестанского города даже предложили "устроить олимпийские игры в честь Электроника и Сыроежкина"!...Велтистов был совершенно чужд нравов литературной богемы. Дисциплинированный, деловой. Западный тип писателя, что живет не на гонорар. Ежедневно к девяти утра отправлялся на службу. В пиджачной паре, при галстуке. А когда же писал? По ночам? В отпуске?Последняя часть "Электроника" вышла, когда писатель был уже смертельно болен. Экземпляры новой книги принесли в больницу, и он подарил ее врачам, сестрам, нянечкам.Евгений Серафимович Велтистов (1934 - 1989) оставил нам много хороших книг. За сценарий трехсерийного фильма "Приключения Электроника" он получил в 1982 году Государственную премию. Этот кинофильм и сегодня показывают по телевидению в каникулы. Летом, осенью, зимой...Доктор физико-математических наук, профессор Сергей Петрович Капица назвал Электроника "Буратино наших дней", а его историю - сказкой, спроецированной в электронный век.
Владимир Приходько
ЭЛЕКТРОНИК - МАЛЬЧИК ИЗ ЧЕМОДАНА
ЧЕМОДАН С ЧЕТЫРЬМЯ РУЧКАМИ
Ранним майским утром к гостинице "Дубки" подкатил светло-серый автомобиль. Распахнулась дверца, из машины выскочил человек с трубкой в зубах. Увидев приветливые лица, букеты цветов, он смущенно улыбнулся. Это был профессор Громов. Почетный гость конгресса кибернетиков приехал из Синегорска, сибирского научного городка, и, как всегда, решил остановиться в "Дубках".Директор "Дубков", организовавший торжественную встречу, занялся вещами. Из распахнутой пасти багажника торчал закругленный угол большого чемодана.- Э-э, даже такой силач, как вы, не поднимет его, - сказал профессор, заметив, что директор заглядывает в багажник. - Это очень тяжелый чемодан.- Пустяки, - отозвался директор. Он обхватил чемодан мускулистыми руками и поставил на землю. Лицо его покраснело. Чемодан был длинный, черного цвета, с четырьмя ручками. По форме он напоминал футляр контрабаса. Однако надписи точно определяли содержимое: "Осторожно! Приборы!" - Ну и ну... - покачал головой директор. - Как же вы справлялись, профессор?- Приглашал четырех носильщиков. А сам руководил, - сказал Громов.- Мы оставили вам тот же номер. Вы не возражаете?- Прекрасно. Весьма благодарен.Директор с тремя помощниками взялись за ручки и отнесли чемодан на второй этаж. Поднявшись за ними, профессор с удовольствием оглядел голубоватые стены гостиной, удобную мебель, маленький рабочий стол у широкого, во всю стену, окна.