На скамейке барышня сидитъ съ кавалеромъ, и кавалеръ такъ чудесно одѣтъ (какiя брюки! непременно куплю себѣтакiя). Я, откровенно говоря, немного въ этихъ сужденiяхъ Мамонтова сомневался. И воть однажды въ минуту откровенности я спросилъ его:
— Какъ же это такъ, Савва Ивановичъ? Почему вы говорите, что «Принцесса Греза» Врубеля хорошая картина, а пейзажъ — плохая? А мнѣкажется, что пейзажъ хорошiй, а «Принцесса Греза» — плохая.
— Вы еще молоды, Феденька, — отвѣтилъ мнѣмой просвѣтитель, — Мало вы видали. Чувство въ картине Врубеля большое.
Объясненiе это не очень меня удовлетворило, но очень взволновало.
— Почему это — все время твердилъ я себе, — я чувствую такъ, а человѣкъ, видимо, образованный и понимающiй, глубокiй любитель искусства, чувствуетъ иначе?
Этого вопроса я въ Нижнемъ-Новгородѣтакъ и не разрѣшилъ. Судьба была милостива ко мнѣ. Она скоро привела меня въ Москву, где я рѣшилъ и этотъ, и многiе другiе важнѣйшiе для моей жизни вопросы.
17
Мамонтовъ содержалъ оперу въ Москве и позвалъ меня къ себѣвъ свою труппу. У меня же на слѣдующiй сезонь былъ контрактъ съ Марiинскимъ театромъ — контрактъ съ крупной неустойкой. Мнѣпредложена была тамъ отвѣтственная роль Олоферна. Успѣхъ мой въ концѣсезона наметился ярко. Было трудно все это бросить. Съ другой стороны, были серьезные художественные и интимные мотивы, побуждавшiе меня принять предложенiе Мамонтова. Я колебался. Я не въ состоянiи честно опредѣлить удѣльный вѣсъ различныхъ влiянiй, заставившихъ меня заплатить неустойку и порвать съ Императорской сценой, но не могу обойти молчанiемъ одно изъ нихъ, сыгравшее, во всякомъ случай, далеко не послѣднюю роль въ моемъ решенiи. Я говорю о моральной атмосферѣМарiинскаго театра въ то время.
— Директоръ идетъ! — кричалъ приставленный къ двери сцены стражъ.
И всѣмгновенно застывали на своихъ мѣстахъ. И, дѣйствительно, входилъ И.А.Всеволожскiй. Почтенный человѣкъ въ множествѣорденовъ. Сконфуженно, какъ добродушный помѣщикъ своимъ крестьянамъ, говорилъ: «здасте… здасте…» и совалъ въ руку два пальца. Эти два пальца получалъ, между прочимъ, и я. А въ антрактахъ приходили другiе люди въ вицъ-мундирахъ, становились посреди сцены, зачастую мѣшая работать, и что то глубокомысленно между собою обсуждали, тыкая пальцами въ воздухъ. Послѣэтихъ пальцевъ въ воздухѣрежиссеръ, какъ оглашенный, кричалъ:
— Григорiй! Прибавь свѣту на лѣвой кулисѣ. Въ 4-й дай софитъ (продольная рампа).
— Степанъ! Поправь крыло у ангела.
Рабочiе бѣжали туда и сюда, лазили наверхъ, поправляли ангеловъ.
Въ корридорахъ я слышалъ, какъ Григорiй, Степанъ и прочiе нелестно говорили про эти вицъ-мундиры:
— Дармоѣды, дураки, толстопузые!
Такъ непочтительно выражались рабочiе, а актеры другъ передъ другомъ въ это самое время похваливали вслухъ то одного, то другого «дармоѣда». Чувствовалось, что похвала эта неискренняя. Спрашивали и меня иногда, — знаешь ли такого то начальника ремонтировочной части?
— Да, такъ, знаю, — говорю — немножко; встрѣчаю на сценѣ.
— Правда, симпатичный, милый человѣкъ?
— Да, хорошiй человѣкъ, — осторожно соглашаюсь я. Не думаю, однако, что по моей интонацiи «хорошiй» выпытыватель повѣрилъ мнѣ…
Не нравилось мнѣ, что актеры молчали и всегда соглашались со всѣмъ, что и какъ имъ скажетъ чиновникъ по тому или другому, въ сущности, актерскому, а не чиновничьему дѣлу. Конечно, чиновники, слава Богу, не показывали, какъ надо пѣть и играть, но выражали свое мнѣнiе вѣско, иногда по лицепрiятiю, т. е., о хорошемъ говорили плохо, а о дурномъ хорошо. Случалось мнѣзамѣчать, что и въ драматическихъ Императорскихъ театрахъ начальники монтировочныхъ частей распоряжались на сценѣсвоевольно, какъ и въ оперѣ.
— Скажите, — говорю я артисту-товарищу, — отчего же здѣсь такъ мало идутъ русскiя оперы?
— Довольно съ тебя. Идетъ «Русалка», идетъ «Жизнь за Царя», «Русланъ и Людмила», «Рогнѣда».
— Но есть же другiя оперы?
— Въ свое время пойдутъ и эти. А теперь и этого довольно.
И отказывали въ постановкѣ«Псковитянки» Римскаго-Корсакова! Неужели и отъ Грознаго пахло щами и перегаромъ водки?
Играя Мефистофеля и желая отойти отъ «фольги», я попросилъ завѣдующаго гардеробомъ и режиссера сшить новый костюмъ — такой, въ которомъ, казалось мнѣ, я могъ бы нѣсколько иначе изобразить Мефистофеля. Оба, какъ бы сговорившись, посмотрѣли на меня тускло-оловянными глазами, даже не разсердились, а сказали:
— Малый, будь скроменъ и не веди себя раздражающе. Эту роль у насъ Стравинскiй играетъ и доволенъ тѣмъ, что даютъ ему надѣть, а ты кто такой? Перестань чудить и служи скромно. Чѣмъ скромнѣе будешь служить, тѣмъ до большаго дослужишься…
Какъ удушливый газъ отягчали мою грудь всѣэти впечатлѣнiя. Запротестовала моя бурная натура. Запросилась душа на широкiй просторъ, Взялъ я паспорта, подушное отдалъ, и пошелъ въ бурлаки, — какъ говорится въ стихотворенiи Никитина.
Махнулъ я рукою на ассирiйскаго царя Олоферна, забралъ всѣмое движимое имущество и укатилъ въ Москву къ Мамонтову.
Только ли къ Мамонтову? Я былъ въ томъ перiодѣчеловѣческаго бытiя, когда человѣкъ не можетъ не влюбляться. Я былъ влюбленъ — въ Москвѣ…
18
Въ Москвѣмнѣпредстояло, какъ читатель, вѣроятно, помнитъ, рѣшить споръ между аппетитной яблоней въ цвѣту, нравившейся мнѣ, и неудобоваримой «Принцессой Грезой», нравившейся С.И.Мамонтову. Я хочу исчерпать эту тему теперь же, прежде, чѣмъ я перейду къ дальнѣйшему разсказу объ эволюцiи моего сценическаго творчества. Дѣло въ томъ, что этотъ московскiй перiодъ, въ теченiе котораго я нашелъ, наконецъ, свой настоящiй путь въ искусствѣи окончательно оформилъ мои прежнiя безсознательныя тяготѣнiя, отмѣченъ благотворными влiянiемъ замѣчательныхъ русскихъ художниковъ. Послѣвеликой и правдивой русской драмы, влiянiя живописи занимаютъ въ моей артистической бiографiи первое мѣсто. Я думаю, что съ моимъ наивнымъ и примитивнымъ вкусомъ въ живописи, который въ Нижнемъ-Новгородѣтакъ забавлялъ во мнѣМамонтова, я не сумѣлъ бы создать те сценическiе образы, которые дали мнѣславу. Для полнаго осуществленiя сценической правды и сценической красоты, къ которымъ я стремился, мнѣбыло необходимо постигнуть правду и поэзiю подлинной живописи.
Въ окруженiи Мамонтова я нашелъ исключительно талантливыхъ людей, которые въ то время обновляли русскую живопись, и у которыхъ мнѣвыпало счастье многому научиться.
Это были: Сѣровъ, Левитанъ, братья Васнецовы, Коровинъ, Полѣновъ, Остроуховъ, Нестеровъ и тотъ самый Врубель, чья «Принцесса Грезъ» мнѣказалась такой плохой.
Почти съ каждымъ изъ этихъ художниковъ была впослѣдствiи связана та или другая изъ моихъ московскихъ постановокъ.
Нашъ знаменитый пейзажистъ Исаакъ Ильичъ Левитанъ не имѣлъ прямого отношенiя къ моей театральной работѣ, но именно онъ заставилъ меня почувствовать ничтожность банальной яблони въ цвѣту и великолѣныхъ брюкъ молодого человѣка на скамейкѣ.
Чѣмъ больше я видался и говорилъ съ удивительно-душевнымъ, простьгмъ, задумчиво-добрымъ Левитаномъ, чѣмъ больше смотрѣлъ на его глубоко-поэтическiе пейзажи, тѣмъ больше я сталъ понимать и цѣнить то большое чувство и поэзiю въ искусствѣ, о которыхъ мнѣтолковалъ Мамонтовъ.
— Протокольная правда — говорилъ Левитанъ — никому не нужна. Важна ваша пѣсня, въ которой вы поете лесную или садовую тропинку.
Я вспоминалъ о «фотографiи», которую Мамонтовъ называлъ «скучной машинкой», и сразу понялъ, въ чемъ суть. Фотографiя не можетъ мнѣспѣть ни о какой тропинкѣ, ни о лѣсной, ни о садовой.