Вотъ въ «Хованщинѣ» я вижу религiозный фанатизмъ. Какой же этотъ фанатизмъ сильный и глубокiй! Холодному уму непостижимо то каменное спокойствiе, съ какимъ люди идуть на смерть во имя своей вѣры. Стоять у стѣнки такимъ образомъ, что и не думаютъ, повернуть ли имъ назадъ. Они головой прошибуть стѣну и не замѣтять, что имъ больно… Въ «Псковитянкѣ» Римскаго-Корсакова я изображаю Ивана Грознаго. Какое 6езпредѣльное чувство владычества надъ другими людьми и какая невообразимая увѣренность въ своей правотѣ. Нисколько не стесняется Царь Иванъ Васильевичъ, если рѣка потечетъ не водой, а кровью человѣческой…
«И яко да злодѣянiя бѣсовсеия да испраздниши. И ученикомъ своимъ власть давай, еже наступити на змiя и скорпiя, и на всю силу вражiю».
И наступалъ…
Великая сила въ БорисѣГодуновѣ, этой наиболѣе симпатичной мнѣличности во всемъ моемъ репертуарѣ. Но этотъ бѣдняга, хоть и властный Царь, какъ огромный слонъ, окруженный дикими шакалами и гiенами, низкая сила которыхъ его въ концѣконцовъ одолѣетъ. Инстинктивно чувствуя слоновую силу Бориса и боясь этой силы, бояре ходятъ вокруг да около съ поджатыми хвостами, щелкая зубами. Но они смирны только до поры до времени. Въ удобную минуту трусливая, но хитрая, анархическая и хищная свора растерзаетъ слона. И опять-таки съ необузданной широтой развернется русскiй нравъ въ крамольномъ своеволiи боярства, какъ и въ деспотiи Грознаго.
Размахнется онъ за всѣпредѣлы и въ разгульномъ бражничествѣГалицкаго въ великолѣпномъ произведенiи Бородина «Князь Игорь». Распутство Галицкаго будетъ такимъ же безпросвѣтно крайнимъ, какъ и его цинизмъ. Не знаетъ какъ будто никакой середины русскiй темпераментъ.
2
Игра въ разбойники привлекательна, вѣроятно, для всѣх дѣтей повсюду, во всемъ мiрѣ. Въ ней много романтическаго — врагъ, опасность, приключенiя. Но особенно любима эта игра россiйскими дѣтьми. Едва ли гдѣ-нибудь въ другой странѣразбойники занимаютъ такое большое мѣсто въ воображенiи и играхъ дѣтей, какъ у насъ. Можетъ быть, это потому такъ, что въ Россiи всегда было много разбойниковъ, и что въ народной фантазiи они срослись съ величественной декорацiей дремучихъ лѣсовъ Россiи и великихъ россiйских рѣкъ. Съ образомъ разбойника у русскаго мальчишки связанно представленiе о малиновомъ кушакѣна красной рубахѣ, о вольной пѣснѣ, о вольной, широкой размашистой жизни. Быть можетъ, это еще такъ и потому, что въ старыя времена, когда народъ чувствовалъ себя угнетеннымъ барами и чиновниками, онъ часто видѣлъ въ разбойникѣ-бунтарѣсвоего защитника противъ господскаго засилья. Кто же изъ разбойниковъ особенно полюбился Россiи? Царь-разбойникъ, Стенька Разинъ. Великодушный и жестокiй, бурный и властный, Стенька возсталъ противъ властей и звалъ подъ свой бунтарскiй стягъ недовольныхъ и обиженныхъ. И вотъ замѣчательно, что больше всего въ Разинѣлегенда облюбовала его дикiй романтическiй порывъ, когда онъ, «веселый и хмѣльной», поднялъ надъ бортомъ челна любимую персидскую княжну и бросилъ ее въ Волгу-рѣку — «подарокъ отъ донскаго казака», какъ поется о немъ въ пѣснѣ. Вырвалъ, несомненно, изъ груди кусокъ горячаго сердца и бросилъ за бортъ, въ волны… Вотъ, какой онъ, этотъ популярный русскiй разбойникъ! Я, конечно, далекъ отъ мысли видѣть въ СтепанѣТимофеевичѣРазинѣсимволическiй образъ Россiи. Но правда и то, что думать о характерѣрусскаго человѣка, о судьбахъ Россiи и не вспомнить о Разинѣ— просто невозможно.
Пусть онъ и не воплощаетъ Россiи, но не случайный онъ въ ней человѣкъ, очень сродни онъ русской Волгѣ… Находитъ иногда на русскаго человѣка разинская стихiя, и чудныя онъ тогда творитъ дѣла! Такъ это для меня достоверно, что часто мнѣкажется, что мы всѣ— и красные, и белые, и зеленые, и синiе — въ одно изъ такихъ стенькиныхъ навожденiй взяли да и сыграли въ разбойники, и еще какъ сыграли — до самозабвенiя! Подняли надъ бортомъ великаго русскаго корабля прекрасную княжну, размахнулись по Разински и бросили въ волны… Но не персидскую княжну, на этотъ разъ, а нашу родную мать — Россiю… «Подарокъ отъ донского казака».
Развелись теперь люди, которые готовы любоваться этимъ необыкновенно-романтическимъ жестомъ, находя его трагически-прекраснымъ. Трагическую красоту я вообще чувствую и люблю, но что-то не очень радуется душа моя русскому спектаклю. Не одну романтику вижу я въ нашей игрѣвъ разбойники. Вижу я въ ней многое другое, отъ романтизма очень далекое. Рядомъ съ поэзiей и красотой въ русской душе живутъ тяжкiе, удручающiе грѣхи. Грѣхи-то, положимъ, общечеловѣческiе — нетерпимость, зависть, злоба, жестокость — но такова уже наша странная русская натура, что въ ней все, дурное и хорошее, принимаетъ безмѣрныя формы, сгущается до густоты необычной. Не только наши страсти и наши порывы напоминаютъ русскую мятель, когда человѣка закружитъ до темноты; не только тоска наша особенная — вязкая и непролазная; но и апатiя русская — какая то, я бы сказалъ, пронзительная. Сквозная пустота въ нашей апатiи, ни на какой европейскiй сплинъ не похожая. Къ ночи отъ такой пустоты, пожалуй, страшно дѣлается.
Не знаетъ, какъ будто, середины русскiй темпераментъ. До крайности интенсивны его душевныя состоянiя, его чувствованiя. Оттого русская жизнь кажется такой противорѣчивой, полной рѣзкихъ контрастовъ. Противорѣчiя есть во всякой человѣческой душѣ. Это ея естественная свѣтотѣнь. Во всякой душѣживутъ несходныя чувства, но въ серединныхъ своихъ состоянiяхъ они мирно уживаются рядомъ въ отличномъ сосѣдствѣ. Малые, мягкiе холмы не нарушаютъ гармонiи пейзажа. Они придаютъ ему только больше жизни. Не то цѣль высокихъ и острыхъ горъ — онѣобразуютъ промежуточныя бездны. Бездны эти, положимъ, только кажущiяся — это, вѣдь, просто уровень почвы, подошвы горъ, но впечатлѣнiе все таки такое, что тутъ земля подверглась конвульсiямъ.
Быть можетъ, это отъ нѣкоторой примитивности русскаго народа, оттого, что онъ еще «молодъ», но въ русскомъ характерѣи въ русскомъ быту противорѣчiя, дѣйствительно, выступають съ большей, чѣмъ у другихъ, рѣзкостью и остротой. Широка русская натура, спору нѣтъ, а сколько же въ русскомъ быту мелочной, придирчивой, сварливой узости. Предѣльной нѣжностью, предѣльной жалостью одарено русское сердце, а сколько въ то же время въ русской жизни грубой жестокости, мучительнаго озорства, иногда просто безцѣльнаго, какъ бы совершенно безкорыстнаго. Утонченъ удивительно русскiй духъ, а сколько порою въ русскихъ взаимоотношенiхъ топорной нечуткости, и оскорбительной подозрительности, и хамства… Да, дѣйствительно, ни въ чемъ, ни въ хорошемъ, ни въ дурномъ, не знаеть середины русскiй человѣкъ.
Стремится до утраты силъ,
Какъ беззаконная комета
Въ кругу расчисленномъ свѣтилъ…
И когда, волнуясь, стоишь на сцѣне передъ публикой, освещенный рампой, и изображаешь это самъ, или видишь что вокругъ себя, то болѣзненно чувствуешь каждое малѣйшее такое прикосновенiе къ своей кожѣ, какъ лошадь чувствуетъ муху, сѣвшую на животъ.
3
И все таки звенитъ звѣзднымъ звономъ въ вѣкахъ удивительный, глубокiй русскiй генiй. Я терпѣть не могу нацiональнаго бахвальства. Всякiй разъ, когда я восхищаюсь чѣмъ нибудь русскимъ, мнѣкажется, что я похожъ на того самаго генерала отъ инфантерiи, который по всякому поводу и безъ всякаго повода говоритъ:
— Если я дамъ туркѣсъѣсть горшокъ гречневой каши съ масломъ, то черезъ три часа этотъ турка, на тротуарѣ, на глазахъ у публики, погибнетъ въ страшныхъ судорогахъ.