Боковым зрением я вижу внимательные взгляды легионеров. Мы проходим вдоль строя, лейтенант командует остановку, мы приставляем ногу, выполняем поворот направо и оказываемся лицом к лицу с группой ветеранов. Их лица безмятежны и бесстрастны. Глаза не выражают ничего, кроме холодной отстраненности. Но я чувствую, как между ними — покидающими этот мир навеки, и нами — приходящими им на смену, протягивается незримая нить. И дух войны пропитывает нас.
В такие минуты слова излишни. Эти легионеры выслужили свой срок и готовы вернуть свои имена. Они выполнили свое предназначение. Лейтенант вновь подает команду. Мы размыкаем ряды, делаем пять шагов вперед и ветераны занимают наше место. В абсолютной тишине строй прощается с ними. Пять минут беззвучия. Затем командир бригады вскидывает руку к козырьку и оркестр начинает марш «Дорога к славе». Так ли уж важно, как живет солдат? Гораздо важнее, как он умирает. Под звуки марша сводный взвод отставников выполняет четкий поворот и марширует к выходу. Туда, где их ждут медики. В тесноте медицинских отсеков они получат последнюю команду. Их сердца перестанут биться. Их тела опустят в емкости с раствором, который со временем будет использован для рождения новых легионеров. Таким образом, они останутся в Легионе навеки. Вспоминая эту процедуру, я не могу избавиться от ощущения животной покорности судьбе, что накрепко впаяна в нас. Эта покорность входит в противоречие с нашей агрессивной сутью. Дикий волк, рожденный в неволе и добровольно плетущийся на заклание — что может быть более неестественным? Но тогда торжественность процедуры настраивала нас на возвышенный лад. Нас гипнотизировала величественная музыка. То, что происходит у нас на глазах — нас не касается. Мы страшно далеки от этого момента. Так далеки, что кажется, будто он не наступит для нас никогда.
Оркестр стихает. По традиции начальник штаба вслух зачитывает список назначений. Наши тактические блоки оживают, подтверждая получение распоряжения. «Рядовой Жослен Ролье Третий — седьмая рота третьего батальона, первый взвод». Чтение заканчивается, мы по одному, в порядке зачитывания, выходим из строя и занимаем места на левом фланге своих подразделений. В тот момент эмоции переполняли меня. Ведь я прошел проверку. Легион принял меня. Теперь у меня была родина.
— 4 —
Раз в месяц мы посещаем медицинский отсек для обязательного осмотра. Прием ведет командир медвзвода — лейтенант Пьер Легар Четвертый. В остальные дни, за исключением случаев травм и ранений, нас осматривают сержанты и взводные санинструкторы. Кроме того, все мы обучены навыкам оказания первой помощи и распознаванию симптомов основных заболеваний.
Батальонному медику не позавидуешь — работы всегда хоть отбавляй, а расти по службе некуда. Максимум, что ему светит, это назначение в медслужбу части, вакансий в которой — раз-два, и обчелся. Но молодой лейтенант, похоже, доволен судьбой — приветливая улыбка не сходит с его круглого веснушчатого лица. Улыбка его искренняя, не показушная. Он сначала медик, а уже потом офицер. И руки у него добрые, теплые. Я стою в очереди одинаковых голых тел, босиком на холодной палубе, и наблюдаю, как сноровисто и профессионально он проводит осмотр, как подталкивает к стойке диагноста очередного бойца, как задает ему вопросы и делает отметки на своем электронном планшете. Мне нравится смотреть на то, как он работает. С душой. Он относится к легионерам не как к расходному материалу. Уважительно. Это сразу бросается в глаза.
Возможно, моя приязнь возникает оттого, что наш медик — офицер. Мы уважаем офицеров генетически. Но, скорее, я просто любуюсь его четкими действиями. В Легионе любят профессионалов.
Его помощники — два сержанта и капрал, изо всех сил подражают своему начальнику, но у них не очень получается. Их движения не такие отточенные, как у лейтенанта. А улыбки больше похожи на дежурные маски. «Следующий!», — выкрикивает капрал, протирая опору диагноста дезинфицирующим раствором. Я морщусь — этот раствор едко пахнет. Все сильные запахи на судне очень заметны. Выделяются среди привычных душноватых ароматов разогретой изоляции и с непривычки здорово тревожат: нас учили, что появление постороннего запаха в отсеках означает неисправность системы жизнеобеспечения.
Следующий — это я. Я делаю шаг, принимаю стойку «смирно» и рапортую офицеру о прибытии. Но вместо щелчка каблуков раздается мягкий шлепок босых пяток. Лейтенант улыбается, заметив мои затруднения.
— Не тушуйтесь, легионер! — ободряюще произносит он. — Жалобы на здоровье есть? Спите хорошо? Ничего не чешется под скафандром?
— Жалоб не имею, мой лейтенант!
— Ну-ну. Давай-ка мы тебя прозвоним. Ступай вот сюда. Глаза закрой. Сержант, сделайте-ка мне снимочек. Спасибо.
Он разглядывает мою проекцию на рабочем мониторе. Поднимает глаза. Кивает.
— У вас все в норме, рядовой, — говорит он.
— Спасибо, сэр.
— Ролье, проходи сюда, — зовет меня медицинский сержант. Берет у меня пробу крови. Вручает две пробирки и крохотную пластиковую загогулинку. — Гальюн там. Сюда мочу, сюда — кал. И побыстрее, не задерживай очередь. Результаты узнаешь у своего сержанта. Все, двигай.
Я топаю на выход.
— А чего это ты без талисмана, а, солдат? Не веришь в удачу? — неожиданно поворачивается ко мне лейтенант.
Его открытая улыбка здорово располагает к себе. И смущает отчего-то. Я скованно улыбаюсь в ответ.
— Не знаю, сэр. Я недавно служу. Не успел обзавестись, — отвечаю растерянно. Я не привык, что офицер может вот так запросто общаться с рядовым, да еще из новичков. Потом спохватываюсь и обещаю: — Я его обязательно изготовлю, сэр. Сразу после стрельб.
— Да брось, я же пошутил. — Глядя на смеющегося начальника, сержанты и капрал тоже растягивают губы в гримасе, означающей проявление радости. — Талисман в обязательную экипировку не входит.
— Я все равно сделаю, сэр! — растроганно заверяю я.
— Ладно-ладно, иди. Не забывай пищу получше пережевывать. Никакой талисман тебе не нужен — вон у тебя какие бицепсы. Не то что у меня, пробирочного червя, — шутит медик.
Я выскакиваю из отсека весь красный от смущения — офицер меня вроде как похвалил, хотя и в шутку. Одеваясь, замечаю, что, действительно, почти у всех наших на шее, на коротких пластиковых шнурках висят талисманы — обычные винтовочные патроны, отполированные вручную до блеска и с именем, выгравированным на донце. Это единственное украшение, что нам позволено носить. Патроны самые что ни на есть боевые. По традиции, когда кончаются боеприпасы, такой патрон можно вогнать в ствол перед последней атакой. Перед решающим боем нам разрешают вывесить талисманы поверх брони. «Свесить шнурки», так это у нас называют. Согласен — не слишком благозвучно.
Меня встречают шутками, от которых краснеют уже и мои уши:
— Что, Жос, не выдержал смотра? Наш медик солдата без патронов за здорового не считает? Ты только в следующий раз не перестарайся — один патрон на шею повесь, а не целый ящик! Да смотри — граната не подойдет, под скафандром мешать будет!
После очередных стрельб, спросив у сержанта разрешения, я оставляю себе новенький матово-сияющий патрон. И каждый вечер после отбоя тихо и осторожно, стараясь не разбудить товарищей, полирую его об одеяло. А однажды, когда представляется случай, заскакиваю к техникам из роты обслуживания и прошу их выгравировать на патроне свое имя.