– Прошу прощения, – говорит он, стараясь отдышаться.
Повисает пауза. Сизиф, морщась от боли, разглядывает нас. Наконец на его измученном лице появляется бледная улыбка.
– Рад видеть вас. Благодаря вам я могу немного отдохнуть.
Одна ученица хочет подать ему стакан воды из кулера, но Эриния отталкивает ее. Сизиф просит нас воздержаться от подобных порывов.
– Итак, меня зовут Сизиф, я ваш новый преподаватель на Эдеме.
Он, как это принято, пишет на доске свое имя.
– Я Младший, а не Старший преподаватель. И я познакомлю вас с одним из важнейших для демиурга понятий. Вы узнаете, что такое город.
Сизиф свистит в два пальца. Снаружи снова раздается шум. В зал, отдуваясь, входит Атлант. Он тащит на плечах огромный шар диаметром в три метра. Это наше учебное пособие, «Земля-18».
В стеклянной сфере находится «Земля-18», планета, населенная нашими народами. Пусть это всего лишь трехмерная копия настоящей планеты, затерянной в космосе, но мы взволнованно смотрим на «нашу Землю», покрытую океанами, континентами, лесами и горами, озерами и городами, на маленьких человечков, которые кишат на ее поверхности. Нам не терпится рассмотреть ее в увеличительные стекла, которыми снабжены наши анкхи.
Опустив ношу на подставку, титан утирает лоб. Сизиф подходит к нему. Герои обнимаются, во взгляде обоих сквозит грусть. Они, вероятно, считают себя жертвами несправедливости, но смирились со своей участью.
– Держись, мой мальчик, – говорит титан.
Шепот проносится по классу. Мы счастливы, что вновь видим планету, на которой теснятся наши маленькие смертные народы. Нам интересно узнать, как они прожили без нас эту ночь.
Сизиф смотрит вслед титану, который уходит, потирая поясницу. Затем Младший бог выдвигает ящик письменного стола и достает анкх. Он включает прожектор над планетой и внимательно изучает наше «творение». Поднимается на скамеечку, чтобы оказаться на уровне экватора.
– Дело движется, да, – объявляет он. – Однако чувствуется неопытность демиургов – войны наспех, религии из чего попало.
Мы ожидали услышать более лестный отзыв.
– Очень немногие потрудились разработать долгосрочную стратегию. Цивилизации, которые я вижу, развиваются исключительно под воздействием страха.
Ученики перешептываются.
– Как избавиться от власти страха?
Сизиф ждет. Наконец он решает сам ответить на свой вопрос.
– Объединяясь, защищаясь, собирая силы. Некоторые из вас уже сделали это, но их сообщества находятся на самой начальной стадии развития. Итак, в первую очередь я расскажу вам о ключевом понятии, необходимом для продолжения игры.
Он пишет на доске слово «Город».
– Краткое изложение предыдущих событий. Сначала вы имели дело с ордами кочевников, затем с ордами, которые прятались в пещерах, с неорганизованными толпами, селившимися в стоящих рядом хижинах, затем в поселениях, деревнях, окруженных изгородью, и в селах, обнесенных стеной. Теперь пора строить красивые большие города.
На доске появляется новое слово: «Цивилизация».
– «Цивилизация» происходит от латинского слова civis, город. Принято считать, что человек стал цивилизованным, когда начал строить города. Монголы, например, городов не строили, поэтому монгольской цивилизации как таковой не существует. Мы еще поговорим об этом.
Сизиф снова садится за стол и хмурится.
– Для начала посмотрим, какие города уже существуют у всех ваших народов, и попробуем понять, какие из них находятся на пике развития, какие в застое, а какие пришли в упадок.
Склонившись над «Землей-18», приникнув к увеличительным стеклам анкхов, мы ищем города на нашей планете. Самым значительным, бесспорно, является столица людей-скарабеев Клемана Адера. За ним следует столица людей-китов Фредди Мейера. Два прекрасных города с множеством великолепных зданий и садов. Там есть огромные зернохранилища, поэтому люди могут не бояться голода.
– Известно, что сначала быстрее развивались города, построенные на холмах, – комментирует преподаватель. – Почему?
– Потому что там воздух чище, – выдвигает предположение Симона Синьоре.
– Потому что высота – лучшая защита в случае осады, – говорит Рауль, который основал свой город высоко в горах.
Сизиф качает головой.
– Разумеется, но со временем, как вы видите, строительство укрепленных городов на возвышенных местах заводит в тупик. Почему?
Руку поднимает Анри Матисс, бог людей-слонов:
– Там холодно.
– Город, обнесенный стеной, не может расти. Строить можно только вверх, как в овраге, – говорит Осман.
Сизиф кивает и направляет анкх на город людей-волков Маты Хари, которым из-за роста населения пришлось строить жилища за стенами города и возводить вокруг них вторую стену для защиты от внешних врагов. Город окружен отвесными склонами, которые препятствуют его дальнейшему расширению.
– Что еще молено сказать?
– В случае нашествия захватчиков крестьяне, живущие в долине, спешат укрыться в городских стенах. Враг тут же разоряет брошенные поля, – отвечает Сара Бернар.
– Еще! Продолжайте искать, думайте! – подбадривает нас бывший правитель Коринфа.
– Пищу и воду в город людям приходится тащить на себе или везти на ослах. Горожане становятся зависимыми от жителей равнины, – высказывается Рауль. Добраться до города его людей-орлов особенно трудно.
– И?..
– Перевозчики и носильщики требуют высокой платы за свои услуги. То, что в долине стоит 10 монет, при подъеме на высоту дорожает впятеро.
Мария Кюри говорит, что уже столкнулась с подобными проблемами и собирается перенести город своих людей-игуан из ущелья в долину.
– Итак, мы видим, как ограничены возможности роста городов, расположенных на возвышенностях. Так каким же городам, по вашему мнению, уготовано светлое будущее?
– Тем, которые расположены в лесу, – вступает Жан-Жак Руссо, бог людей-индюков.
Сизиф качает головой.
– Время собирательства и охоты прошло, – напоминает он. – В лес трудно доставлять товары и припасы. Из города, окруженного лесом, трудно увидеть приближающегося противника.
– Зато дерево для строительства домов очень дешево, – не сдается Руссо, которого волнует эта тема.
– После первого же большого пожара вам придется отказаться от деревянных домов. Намного выгоднее строить вблизи каменных карьеров.
Мы продолжаем искать другие варианты.
– Города посреди равнины? – выдвигает предположение Вольтер, не желая отставать от остальных.
– Кочевники без труда захватят такой город. Вы видели, что большинство городов, построенных на равнинах, были легко обнаружены и подверглись нападению.
– Города на берегу моря? – спрашивает Эдит Пиаф.
– Разумеется, город, построенный на побережье, трудно взять в кольцо, но он может пострадать от нападения пиратов. Жителям придется постоянно следить за тем, что происходит на море.
Я не вмешиваюсь, хотя прекрасно помню об одном нападении с равнины, когда море оказалось единственным путем к спасению.
Бруно, бог людей-коршунов, категорически настаивает на том, что чувствовать себя в безопасности можно только посреди пустыни.
– В пустыне приближение врага видно издалека. Кроме того, во время осады противнику неоткуда пополнить запасы и негде напиться.
– Но осажденные также будут голодать, – возражает Сизиф. – Так как же построить защищенный город, в котором можно спокойно жить и который при этом не будет загнан на гору, в пустыню или прижат к морю?
Я поднимаю руку.
– Нужно строить на острове, – говорю я.
– Остров отрезан от всего, это тормозит развитие торговли и увеличивает количество браков между родственниками. Остров – слишком замкнутый мир. Однако вы на верном пути. Речь идет не об острове посреди моря, а…
– Об острове посреди реки, – догадывается Мата Хари.
Бывший царь Коринфа кивает.
– Совершенно верно! Остров посреди реки. Вот пример с «Земли-1».
Он разворачивает карту Франции на «Земле-1» и указывает на Париж, город, выросший на острове посреди реки, на Лион, Бордо, Тулузу.
– Это французские города, ведь на вашем курсе только французы, но можно было бы привести в пример Лондон, Амстердам, Нью-Йорк, Биджинг[8], Варшаву, Санкт-Петербург, Монреаль. Почти все современные крупные города «Земли-1» были основаны на речных островках.
Я рисую на столе очертания острова, расположенного посреди реки, и вдруг замечаю надпись, которая потрясает меня до глубины души. Наверное, кто-то из предыдущего выпуска нацарапал ее анкхом: «Спасем „Землю-1“, это единственная планета, где есть шоколад».
Я пытаюсь сосредоточиться. Почему выгодно строить город на острове посреди реки?
– Вода образует естественную преграду. Лошади не могут преодолеть ее. Пешая атака также невозможна, – говорит прагматичный Рауль.
Поднимаются еще руки.
– Трудно осадить город, со всех сторон окруженный водой.
– Жителей нельзя оставить без воды.
– Вода проточная, ее невозможно отравить.
– В случае опасности по реке легче бежать, – подсказывает Сара Бернар.
Еще один ученик добавляет:
– Осаждающим придется контролировать реку вверх и вниз по течению, иначе корабли смогут подвозить в город припасы и подкрепление, а если он будет взят, предводителям осажденных удастся бежать.
Сизиф напоминает:
– На войне свет клином не сошелся.
– В реке можно стирать, – говорит Эдит Пиаф.
– Река способствует обороту товаров, развитию торговли, – заявляет Рабле. – Город на реке может обложить налогами торговые корабли, взимать пошлину за проезд.
Наш преподаватель одобрительно кивает.
– По реке можно отправлять экспедиции на поиски новых месторождений, областей, которые можно завоевать, и народов, с которыми можно начать торговлю, – добавляет Руссо.
– Благодаря речной торговле и пошлинам, город будет процветать и сможет при необходимости вербовать наемников или заключать союзы. Возможно, именно поэтому на гербе Парижа изображен корабль синдиката речных судовладельцев, – напоминает Осман, хорошо знающий историю города, в реконструкции которого принимал участие.
– По мере того как город, не ограниченный стенами, будет расти, он сможет перекинуться на берега реки, – подчеркивает Эйфель, ясно представляющий себе развитие столицы Франции, выплеснувшейся с острова на берега и занявшей всю низину Парижского бассейна.
Сизиф просит тишины. Из соседнего зала он приносит макеты городов на больших досках, расставляет их у себя на столе и подзывает нас. Каждый макет подписан. Это миниатюрные копии главных метрополий древней «Земли-1»: Афин, Коринфа, Спарты, Александрии, Персеполя, Антиохии, Иерусалима, Фив, Вавилона, Рима. Останавливаясь у каждого макета, Сизиф просит нас назвать преимущества и недостатки изображенного города, определить, достаточно ли широки улицы, разумно ли спроектированы площади.
– Рынок – это сердце города, значит, к нему должны вести широкие, удобные проспекты, – дает он первую подсказку.
И продолжает, указывая, на другую часть города:
– Широкая улица часто соединяет рынок с зернохранилищами и складами, где хранятся товары и продукты питания. Склады должны находиться у городских ворот, чтобы большие повозки не тянулись через весь город и не мешали движению.
Сизиф указывает на самые уязвимые точки города.
– Город можно представить себе как огромный живой организм, который поглощает пищу, переваривает ее и избавляется от экскрементов.
Очень яркий образ. Сизиф продолжает:
– Ворота – это рот города, рыночная площадь – желудок, городская свалка – анус. Избавление от отходов или их переработка – дело, требующее постоянного внимания. Если этим не заниматься, улицы не только наполнятся зловонием, но и станут рассадниками болезней, которые переносят крысы, тараканы и мухи.
Сизиф показывает нам стойбище монгольских кочевников.
– Когда ваши народы были неорганизованными стадами, они жили под открытым небом, и вчерашние отбросы оставались на вчерашней стоянке. Но, когда люди начинают жить взаперти, отходы скапливаются повсюду. Если о них забыть, они тут же напомнят о себе вонью.
Мы записываем.
– Вы должны также подумать о цистернах для сбора дождевой воды, которые станут частью системы водоснабжения, о сточных канавах или канализации. Это фильтрационный механизм, почки города.
Преподаватель вновь склоняется над макетами древних городов.
– Город – это не только пищеварительная, но и нервная система. Царский дворец или мэрия – это мозг.
Он показывает нам множество макетов дворцов и замков, в которых жили главы государств.
– Сбор налогов – это легкие, доставляющие кислород мозгу, который решает, как их распределить.
Правитель Коринфа знакомит нас с налоговыми органами, которые были в разные времена у разных народов.
– Этот кислород – деньги – поступает и к мускулам – каменщикам и строителям, и к страже, глазам, которыми город смотрит вокруг; к ремесленникам и рабочим, благодаря которым функционируют заводы и прочие органы; к земледельцам, которые собирают урожай в окрестных полях.
Измученный Сизиф с трудом ходит между рядами макетов.
– Необходима также система защиты, нечто вроде иммунитета, который оберегает город от внешней и внутренней агрессии. Это полиция, которая избавляет от вредных элементов, представляющих угрозу для всего организма. Они должны быть обезврежены, чтобы не заразить других. Их изолируют от общества – сажают в тюрьмы. Не забудьте их построить.
Младший преподаватель идет дальше, продолжая объяснения.
– Еще одна система безопасности – пожарные. Они тушат пожары. Наконец, военные, которые защищают город от внешних вторжений так же, как организм борется с проникающими извне микробами.
Преподаватель подходит к стеллажам и снимает с полок несколько миниатюрных строений.
– Храм может стать сердцем города. Он обеспечивает единство настроений общества.
Сизиф показывает нам храмы, построенные разными народами на протяжении человеческой истории, – от типи индейцев навахо до готических соборов.
– Школы и возникшие позже университеты соответствуют половой системе, создающей новых граждан. Они передают память поколений, ценности, культуру.
Царь Коринфа расставляет на макете маленькие домики.
– В городах люди больше общаются, но их жизненное пространство сужается. Раньше, если вам не нравились соседи, можно было просто откочевать в другое место. Теперь приходится терпеть друг друга. Возникает особое понятие: сосед.
Всем нам вспоминаются наши соседи на «Земле-1». У меня перед глазами встает совет совладельцев моего дома, на котором я особенно четко осознавал пугающий уровень плотности населения.
– Сосед такой же человек, как вы, почти как вы. Вот только он шумит после 23 часов, бросает окурки в местах общего пользования, спускает воду в туалете посреди ночи, по ошибке забирает вашу почту. Сосед устраивает вечеринку с барбекю, и повсюду воняет дымом. Сосед смешно и громко занимается любовью. Он звонит в дверь, чтобы одолжить штопор, когда вы работаете. Он заражает вас гриппом, рассказывает о своих проблемах с детьми, или же эти самые дети разрисовывают фломастерами вашу дверь. Не стоит слишком сближаться с другими людьми, иначе они становятся поистине невыносимыми.
Бывший правитель Коринфа замолкает на минуту и потирает бок.
– Некоторые люди терпеть не могли города. Чингисхан считал, что город – это тюрьма, где люди томятся взаперти. Отсюда все проблемы – болезни, коррупция, жадность, ревность, лицемерие. Не так уж он и ошибался. На опыте с крысами, запертыми в клетке, вы убедились, что жестокость возрастает по мере того, как места становится меньше. Однако я не берусь утверждать, что жизнь на свежем воздухе всех делает милыми и приветливыми.
Он разглядывает городок на макете.
– Да и Чингисхан не отличался кротким нравом. Но, по крайне мере, его народ путешествовал и не жил в грязи.
– Вы хотите внушить нам отвращение к городам? – спрашивает Сара Бернар.