Айя(положив руку на лоб миссис Г.). Мемсахиб, здесь капитан-сахиб.
Голос . Салам до (привет).(Озабоченно.) Я в таком виде, что меня нельзя видеть.
Айя(коверкая английский язык капитану Г.). Скажите ей «здравствуй», точно утром.
Кап. Г . Здравствуй, моя маленькая. Как ты себя чувствуешь сегодня?
Голос . Это Филь. Бедный старина Филь.(Лукаво.) Филь, глупый, ведь я же тебя не вижу. Подойди ближе.
Кап. Г . Минни, Минни, это я, ты меня узнаешь?
Голос(насмешливо). Конечно. Кто не узнает человека, который был так жесток со своей женой… чуть ли не с единственной своей женой.
Кап. Г . Да, милочка. Конечно, да. Но не поговоришь ли ты с ним? Ему так хочется поговорить с тобой.
Голос . Его не впускали. Доктор вечно запирал дверь, даже когда Филь бывал дома. Он никогда не придёт.(С отчаянием.) О, какие Иуды, Иуды, Иуды!
Кап. Г .(протягивая руки). Его впустили к тебе, и он всегда был дома. О моя любовь, неужели ты меня не узнаешь?
Голос(нараспев). И случилось, что в последний час бедная душа раскаялась. Она постучалась в ворота, но они были закрыты и жёстки, как пластырь, огромный, жгучий пластырь. Наше брачное свидетельство наклеили на двери, и оно было сделано из докрасна раскалённого железа. Знаешь, людям следовало бы быть осторожнее.
Кап. Г . Что мне делать?(Обнимает её.) Минни, поговори со мной, с твоим Филем.
Голос . Что сказать? О, объясни мне, что я должна говорить, пока ещё не поздно. Все уходят, и я ничего не могу сказать.
Кап. Г . Скажи, что ты узнала меня. Скажи только это.
Доктор(который бесшумно вошёл). Ради Бога, не принимайте её слов слишком близко к сердцу, Гедсбай. Такие вещи часто случаются. Больные никого не узнают и говорят странные вещи. Понимаете?
Кап. Г . Хорошо, хорошо. Уйдите, она сейчас меня узнает, вы не беспокойтесь. Она должна меня узнать, ведь узнает?
Доктор . Узнает перед… Позволите ли вы мне попробовать…
Кап. Г . Делайте что угодно, только бы она меня узнала! Ведь вопрос нескольких часов. Правда?
Доктор(профессиональным тоном). Пока человек жив, надежда не потеряна, вы это знаете. Но… не слишком надейтесь.
Кап. Г . Я не надеюсь. Если возможно, приведите её в чувства.(В сторону.) Чем я заслужил все это?
Доктор(наклоняясь над постелью). Миссис Гедсбай, завтра мы с вами будем в порядке. Примите вот это, или я не позволю Филю повидаться с вами. Ведь это не противно.
Голос . Лекарство! Вечно новые лекарства! Разве вы не можете меня оставить в покое?
Кап. Г . Ах, оставьте её в покое, доктор.
Доктор(отступая в сторону). Да простит меня Бог, если я поступил неправильно.(Громко.) Через несколько минут она должна прийти в себя, но я не решаюсь обнадёживать вас. Это только…
Кап. Г . Что? Продолжайте же.
Доктор(шёпотом). Вспышка последних сил.
Кап. Г . В таком случае, оставьте нас одних.
Доктор . Постарайтесь не обращать внимания на то, что она скажет в самом начале. Больные… часто ожесточаются против самых любимых людей. Это очень тяжело, но…
Кап. Г . Скажите, я её муж или вы? Оставьте нас вдвоём. Уйдите. В последние минуты нам нужно побыть наедине.
Голос(как бы поверяя тайну). И он совсем внезапно сделал мне предложение, Эмма. Уверяю тебя, я не ждала этого. Но бедная я! Не знаю, что бы я сделала, если бы он не предложил мне руку!
Кап. Г . Она думает об этой Диркоурт, а не обо мне.(Громко.) Минни!..
Голос . Нет, дорогая мамуля, не надо из лавок. Ты можешь достать настоящие листья в Кенту и…(слабо смеётся) важное ли дело цветы? Мёртвый белый шёлк годится только для вдов. Я не хочу его. Он все равно, что саван.(Долгое молчание.)
Кап. Г . Я никогда ещё ничего не просил. Но если на небе есть Тот, Кто может меня услышать, пусть Он сделает, чтобы она меня узнала, даже если мне суждено умереть из-за этого.
Голос(очень слабо).
Филь, Филь, дорогой!
Кап. Г . Я здесь, моя любимая!
Голос . Что случилось? Мне так надоедали микстурами и разными разностями, и тебя не пускали ко мне, не позволяли тебе говорить со мной. Я ещё никогда не болела. А теперь я больна?
Кап. Г . Да, ты… ты не вполне здорова…
Голос . Как смешно. И давно я больна?
Кап. Г . Несколько дней, но ты скоро поправишься.
Голос . Ты думаешь, Филь? А я не чувствую себя здоровой и… О, что сделали с моими волосами?
Кап. Г . Н-н-не знаю.
Голос . Их обрезали?.. Какая гадость.
Кап. Г . Это, вероятно, сделали для того, чтобы твоей голове было прохладнее.
Голос . Точно голова мальчика. Вероятно, я ужасна?
Кап. Г . Ты никогда не была красивее, милочка.(В сторону.) Как мне попросить её проститься со мной?
Голос . А я не чувствую себя хорошенькой. У меня ощущение, что я очень больна. Сердце отказывается работать. Все внутри меня точно умерло, и с глазами случилось что-то странное. Мне все кажется на одинаковом расстоянии: и ты, и стол, и стул, все это точно внутри моих глаз или очень далеко от меня. Что это значит?
Кап. Г . У тебя лёгкая лихорадка, моя любимая. У тебя сильная лихорадка.(Потеряв самообладание.) Моя любовь, моя любовь! Как могу я расстаться с тобой?
Голос . Я так и думала. Почему ты с самого начала не сказал мне этого?
Кап. Г . Чего?
Голос . Что я… умру.
Кап. Г . Нет! Ты не умрёшь!
Айя(обращаясь к кули, который дёргает за верёвку пунки). Перестань раскачивать пунку!
Голос . Это тяжело, Филь. Так, так тяжело… Только год, один год.(Жалобно.) И мне всего двадцать лет. Большая часть молодых девушек в двадцать лет ещё не замужем. Разве мне нельзя помочь? Я не хочу умирать.
Кап. Г . Молчи, дорогая. Этого не будет.
Голос . Зачем говорить? Какая в этом польза? Помоги мне. До сих пор ты ещё никогда не отказывался мне помочь. О Филь, помоги мне остаться живой.(Лихорадочно.) Я не верю, что ты хочешь, чтобы я жила. Ты совсем не горевал, когда этот ужасный ребёнок умер. Мне надо было убить его.
Кап. Г .(проводя рукой по лбу). Человек не может выносить этого, это несправедливо.(Громко.) Минни, любовь моя, если бы моя смерть могла тебе помочь, я тотчас же умер бы за тебя.
Голос . Не надо новой смерти. Достаточно смертей, Филь, не умирай.
Кап. Г . Мне хотелось бы решиться умереть.
Голос . Сказано: «Пока смерть не разлучит». После смерти — ничего нет, значит, не стоит стараться. Смерть прерывает все. Почему так коротка жизнь? Филь, как жаль, что мы обвенчались!
Кап. Г . О нет! Говори что угодно, только не это, Минни!
Голос . Ведь ты забудешь, и я забуду. О Филь, не забывай… Я всегда любила тебя, хотя иногда сердилась. Если я когда-нибудь делала то, что тебе не нравилось, скажи, что ты прощаешь меня.
Кап. Г . Ты никогда не делала ничего, что было бы неприятно мне! Клянусь душой и честью, никогда! Мне решительно нечего тебе прощать.
Голос . Я целую неделю дулась на тебя из-за грядки петуний.(Со смехом.) Какая я была капризная, и как ты горевал. Прости меня за это, Филь.
Кап. Г . Мне нечего тебе прощать. Я был виноват. Действительно, петуньи были посажены слишком близко к проезжей дороге. Ради Господа, не говори так, Минни! Нам нужно сказать много, а у нас так мало времени.
Голос . Скажи, что ты будешь всегда любить меня… до конца.
Кап. Г . До конца!(Увлечённый.) Это ложь! Конца не может быть, потому что мы любили друг друга. Это не конец.
Голос(впадая в полубред). На корешке моего молитвенника — костяной крест, и в книжке это говорится; значит, так должно быть. Пока смерть не разлучит нас. Но это ложь.(Подражая манере выражаться Г.) Проклятая ложь!(Беспечно.) Да, я умею браниться, как настоящий солдат, Филь. Но заставить свою голову думать не могу. А все потому, что меня остригли. Ну можно ли думать, когда на голове растёт щетинка?(Умоляющим тоном.