Палеонтология — занятие неблагодарное. Мой сосед Фред — тот самый, с погибшей кошкой — как-то сказал мне: теперь, мол, когда выяснили, от чего вымерли динозавры, у тебя, наверное, и работы-то не осталось. Таково отношение широкой публики. Но на самом-то деле это просто пара астрономов, ничего не знающих о динозаврах, и пара языкатых типов из палеонтологического сообщества, которым захотелось в телевизор, продвигали идею так энергично, что она, и это не преувеличение, получила большее освещение в популярной прессе, чем любая другая научная теория со времён Второй мировой войны.
Но это всего лишь теория, притом не очень хорошая. Да, сейчас уже почти не осталось сомнений в том, что в конце мезозоя на Землю упал десятикилометровый астероид. Но мезозой длился 160 миллионов лет, и за это время было ещё семь падений крупных астероидов. Каждый из них описан так же хорошо, как и предполагаемый убийца динозавров (от одного из них до сих пор сохранился кратер Маникуаган в Квебеке), и ни с одним из них не связано никакого беспорядка в ископаемой летописи.
Это то, что Боб Бэккер назвал «проблемой лягушек»: лягушки, известные своей чувствительностью к климатическим изменениям, пережили конец эпохи динозавров практически без потерь, в то время как крупные животные, обладающие бо́льшими внутренними ресурсами, погибли все до единого. Падение астероида — неподходящее объяснение для такого селективного вымирания.
Нет сомнений, что существует древний кратер Чиксулуб на северном побережье мексиканского Юкатана, наполовину на суше, наполовину в море. И да, в начале 1990-х серия датировок дала время образования кратера, очень близкое к K-T границе. Но при наличии такого числа подтверждённых и датированных мезозойских кратеров я отказываюсь понимать, как теория астероидного удара вообще встала на ноги. Помимо Чиксулуба и Маникуагана, который, кстати, датируется 214 миллионами лет до того времени, в котором я пребывал ещё сегодня утром, есть ещё Пучеж-Катунский кратер в России возрастом 175 миллионов лет, Мороквенг в Южной Африке — 145 млн., Мьельнир в Баренцевом море — 144, Тоокооноока в Австралии — 128, Карсуэлл в Саскечеване — 117, и 74-миллионнолетний Мэнсон в Айове. И я говорю: чёрт возьми, если удар крупного болида и правда приводит к таким радикальным биологическим последствиям, то массовые вымирания происходили бы в течение эры динозавров неоднократно, и тогда вообще непонятно, как гигантские ящеры смогли продержаться так долго.
Тем не менее, люди продолжают спрашивать меня об астероиде, убившем динозавров. Я им объясняю, что время от времени Общество палеонтологии позвоночных проводит опросы своих членов относительно теории Альвареса. Впервые такой опрос проводился в 1985 году, и тогда только четыре процента верили, что вымирание динозавров было вызвано падением астероида. Независимый опрос, проводившийся Майком Бреттом-Сарманом в Смитсонианском фонде в 1991, показал, что тех, кто не верит в корреляцию падения астероида и вымирания вчетверо больше, чем тех, кто верит. В последующие два десятилетия эта пропорция колебалась в широких пределах, но голосование на последнем собрании ОПП показало, что поддержка теории находится где-то в районе двадцати процентов.
В сущности, большинство палеонтологов видит здесь две отдельные проблемы. Одна касается интересной геологии в районе K-T перехода — слоя глины, обогащённой иридием. Другая проблема — что вызвало вымирание. Геология может быть, а может и не быть связана с вымиранием.
Кликс верил, что динозавров истребил астероид; я яростно возражал. Для меня не было даже очевидно, что именно Чиксулуб был источником богатого иридием слоя; вслед за Оффисером и Дрейком я полагал, что иридий этот вулканического происхождения. Да, иридий очень редок на поверхности Земли и часто встречается в метеоритах определённого типа. Но содержание иридия в Земле в целом такое же, как и в любом другом твёрдом небесном теле Солнечной системы, просто весь наш иридий ушёл в мантию. Есть масса свидетельств активного вулканизма в конце мелового периода. Деканские траппы в Индии, к примеру — это по меньшей мере миллион кубических километров базальта, датируемого K-T границей. И вулканический материал демонстрирует такие же концентрации мышьяка и сурьмы, что и глина K-T слоя, и эти концентрации на три порядка больше, чем те, что обычно обнаруживают в метеоритах.
Собственно, самые большие ударные кратеры на Земле, включая гигантский кратер в море у побережья Новой Шотландии, не показывают никаких следов иридиевых отложений. Кометы, которые иногда фигурируют в теориях как альтернатива астероидам, за иридий также отвечать не могут — нет ни одного прямого свидетельства того, что в кометном материале присутствует иридий.
Кликс и я всё это обсуждали и лично, и в печати, а однажды, когда я ездил по обмену в Королевский Тиррелловский музей в Альберте, где Кликс работает, в эфире ток-шоу местного кабельного канала. Во время тех дебатов Кликс был непреклонен — динозавров убил астероид, и точка. По звонкам зрителей стало ясно, что те представители общественности, у которых не было собственных завиральных теорий, практически поголовно стали на сторону Кликса. Они хотели знать, о чём вообще сыр-бор — разве проблема не была решена много лет назад? Каждому ведь известно, что динозавров стёрло с лица земли падение астероида.
И вот, мы здесь.
И теперь всё узнаем, тем или иным способом.
Я вёл этот дневник многие годы, и сегодня вечером, самым захватывающем вечером в моей жизни, я, разумеется, не забуду сделать запись. Возможно, когда-нибудь я сделаю из этих записок книгу о нашем путешествии (понятное дело, выбросив всю информацию личного характера), так что надо добавить больше всяких подробностей, чем я обычно делаю.
Я молча печатал впотьмах на своём тошибовском палмтопе около часа — все звуки отключены, свечение экрана снижено до минимума, чтобы не беспокоить Кликса. Закончив, я проглотил серебристую пилюлю, не запивая.
Скоро наступит утро. Утро, когда мы шагнём в мезозой.
Я никогда не путешествую без дневника. В поезде всегда надо иметь под рукой какое-нибудь сенсационное чтиво.
Оскар Уайльд, ирландский драматург (1854–1900)
Кликс всегда проводил свой отпуск в Торонто. Частично из-за родителей, которые жили здесь; обоим было хорошо за семьдесят. Частично из-за сестры и двух её сыновей, которых Кликс обожал и которые жили на восточной окраине, в Пикеринге. И частично, как мне нравилось думать, из-за того, что любил проводить время со мной и Тэсс — хотя он неизменно отказывался от предложений пожить у нас и поселялся в роскошной квартире сестры с видом на озеро Онтарио.
Но основной причиной его визитов в славный город Торонто, Онтарио, были культура и еда, которыми он знаменит не меньше Нью-Йорка. Кликс любил изящные вещи, которых ему сильно не хватало в Драмхеллере, Альберта. Сегодня мы собирались смотреть последний мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера, «Робинзон Крузо», расхваленный критиками как лучшее его произведение со времён «Призрака Оперы». Даже самые жалкие гастрольные команды основной труппы не добирались до его затерянного в прериях городка.
Занавес поднимался в восемь вечера. Это оставляло нам время для неторопливого ужина в «Эгалитарной едальне Эда», новом модном заведении в самом сердце театрального квартала.
— Не люблю такие меню, — сказал я, скользя глазами по трём колонкам стейков, птицы, даров моря, салатов и супов. — Слишком большой выбор. Никогда не знаешь, что заказать.
Сидящая рядом со мной Тэсс вздохнула своим фирменным вздохом «я-вышла-за-него-несмотря-на-его-недостатки», который за прошедшие годы она отточила до совершенства.
— Ты так говоришь каждый раз, когда мы едим не дома. Ты не на всю жизнь еду выбираешь, — она шутливо пихнула меня в живот. — Просто выбери что-нибудь не слишком калорийное.
Совет был дельным. Я всегда начинал набирать вес в районе Дня Благодарения и продолжал полнеть, пока в марте не устанавливалась хорошая погода. За лето мне обычно удавалось всё сбросить, а если я выезжал в поле, то к августу становился и вовсе благообразным. Однако сейчас во мне было не меньше семи лишних килограммов. Я посмотрел через стол на Кликса, который больше походил на атлета, чем на учёного, а потом снова обратился к Тэсс:
— А ты что выбрала?
— Филе миньон.
— Гм… Даже не знаю…
Кликс выглянул из-за своего меню.
— Ладно, пока бы страдаете муками выбора, я хочу огласить новость.
Тэсс, всегда падкая до всякого рода сплетен, улыбнулась ему своей ослепительной улыбкой.
— Правда? О чём?
— Я переезжаю в Торонто на весь год. У меня саббатикал в Университете Торонто.
Хорошо, что официант ещё не принёс напитки, иначе я бы от неожиданности пролил бы джин с тоником на модную кружевную скатерть.
— И чем займёшься? — спросил я.
— Буду работать с Сингхом с геологического. Он получил небольшой грант от — как это теперь называется? В общем, от той новой «оптимизированной» конторы, которая теперь вместо НАСА. Так вот, ему дали денег на изучение спутниковых фотографий. Мы должны будем попытаться разработать технологию обнаружения содержащих окаменелости залежей. Это в рамках подготовки к экспедиции на Марс.
— Если когда-нибудь на неё появятся деньги, — сказал я. — Но всё равно — ведь ты тем самым попадёшь в очередь на участие в миссии. Я слышал, что они подумывают взять с собой палеонтолога.
Он пренебрежительно махнул рукой.
— Слишком рано об этом думать. Кроме того, ты же знаешь этот анекдот: у канадцев комплекс неполноценности, потому что мы единственная страна, которой приходится регулярно увольнять своих астронавтов.
Я засмеялся, в основном, для того, чтобы скрыть зависть.
— Везёт же дуракам.
Кликс улыбнулся.
— Ага. Но теперь мы будем видеться гораздо чаще. Тэсс, чтобы думаешь о том, чтобы бросить Брэнди?
— Ха, ха, — сказал я.
Наш официант в галстуке-бабочке вернулся с напитками — уже упомянутым джином с тоником для меня, импортным белым вином для Кликса и минералкой с выжатым лаймом для Тэсс.
— Готовы заказывать? — спросил он с неопределённо-европейским акцентом, с которым говорят все официанты в ресторанах Эда.
— Давайте, заказывайте, — сказал я, — определюсь, пока до меня очередь дойдёт.
— Мадам?
— Пожалуйста, маленькая порция салата Цезарь и филе миньон в беконе, с кровью.
— Очень хорошо. Сэр?
— Для начала, — сказал Кликс, — французский луковый суп, и проследите, чтобы сыр был сварен. — Он взглянул на Тэсс. — И баранья отбивная.
Моё сердце ёкнуло. Интересно, знает ли он, что «отбивным барашком» я называю Тэсс? Я стараюсь не делать так на людях, но, возможно, проговариваюсь время от времени.
— А для вас, сэр? — спросил официант меня.
— Гммм…
— Ну давай же, Брэнди, — сказала Тэсс.
— Да, — сказал я. — Баранья отбивная звучит неплохо. Мне то же, что и ему.
* * *
— До завтра, доктор Теккерей.
— До завтра, Мария. Постарайтесь не промокнуть.
От новой вспышки молнии по комнате метнулись тени. Даже в нормальную погоду кабинеты отдела палеобиологии в Королевском музее Онтарио имеют вид довольно фантасмагорический, особенно вечером, когда выключен свет. Кости повсюду. Вот чёрный череп Смилодонас пятнадцатисантиметровыми клыками. Вот изогнутые когти орнитомимида, установленные на металлической подставке, словно готовые вцепиться в добычу. Разложенный на столе и скреплённый проволочками жёлтый скелет плиоценового крокодила. Вокруг разбросаны коробки с акульими зубами, сортировочные лотки с тысячами костных обломков, кучка окаменевших яиц динозавров, словно готовых вот-вот проклюнуться, гипсовые рубашки, содержащие одному-богу-известно-что, привезённое с недавних раскопок.