— Нет. Он спрашивал «Кто вы?». Сейчас он, по-моему, хочет, чтобы мы объяснили ему значение понятия «имя».
Я понял, что Кликс прав.
— О. Понимаю. Ну, имя это… это… гм…
— Имя — это символ, — вмешался Кликс, — уникальное идентифицирующее слово, которое может быть выражено как звуками, так и визуальными знаками. Оно нужно для того, чтобы отличать одного индивидуума от другого.
Умный засранец. Как он сочинил такое определение так быстро?
Однако троодон по-прежнему выглядел озадаченно.
— Индивидуум, говорите вы? По-прежнему не смыкает. Но нет важности. Откуда вы?
Блин, что я должен сказать этой штуке? Что я — пришелец из будущего? Если ему непонятно, что такое имя, то и этого он наверняка не поймёт.
— Я из Торонто. Это город, — я взглянул на солнце, чтобы сориентироваться, — примерно в двадцати пяти сотнях километров в том направлении.
— Расскажите километр.
— Это… — я посмотрел на Кликса и решил, что смогу разложить сложное понятие на простые не хуже, чем он. — Это мера длины. Один километр — это тысяча метров, а один метр, — я развёл руки, — это примерно вот столько.
— Расскажите город.
— Э-э… город — это, ну, можно сказать, гнездовье таких, как мы. Скопление зданий, искусственных убежищ.
— Зданий?
— Да. Здание — это…
— Знаем мы это. Но здесь зданий нет. Других вашего вида нет, чтобы мы видели.
Глаза Кликса сузились.
— Откуда вы знаете, что такое здание?
Троодон взглянул на него как на идиота.
— Он только что нам сказал.
— Но было похоже, что вы уже знали…
— Мы знали.
— Но тогда, — он в растерянности развёл руками, — как вы узнали?
— Вы строите здания? — спросил я.
— Мы— нет, — ответил троодон со странным нажимом на местоимении. Затем все трое придвинулись ближе к нам. Главный — тот, что разговаривал — потянулся своим пятисантиметровым когтем и осторожно смахнул налипшую у меня на рубашке землю. У него на голове был ромбовидный участок немного более жёлтого цвета, примерно посередине между огромными глазами и вытянутой мордой. — Здесь городов нет, — сказал Ромбик. — Мы спрашиваем снова. Откуда вы?
Я взглянул на Кликса. Он пожал плечами.
— Я из города, называемого Торонто, — сказал я, наконец, — но из другого времени. Мы пришли из будущего.
Молчание длилось целую минуту, нарушаемое лишь жужжанием насекомых и время от времени писклявым звуком какой-то птицы или птерозавра. Наконец, динозавр снова заговорил. Вместо выражения недоверия, которых можно бы было ожидать от человека, он спросил спокойным и взвешенным тоном:
— Из насколько далёкого будущего?
— Шестьдесят пять миллионов лет, — сказал Кликс, — плюс-минус триста тысяч.
— Шестьдесят пять миллионов… — повторил Ромбик. Он сделал паузу, словно переваривая услышанное. — Год — это время, за которое… какие слова?.. за которое эта планета проделывает эллиптический путь… ах, обращается, да-а-а? обращается вокруг солнца?
— Точно так, — удивлённо подтвердил я. — Вы знаете о планетах?
Существо проигнорировало мой вопрос.
— Миллион — это число в… в десятичной системе? Десять раз по десять раз по десять раз по десять раз по десять раз по десять, да-а-а?
— Там было пять «десять раз по»? — сказал я. — Тогда да, это миллион.
— Шестьдесят… пять… миллионов… лет… — сказало существо. Помолчало, потом снова харкнуло на землю кровью. — То, что вы говорите, трудно принять.
— Тем не менее, это правда, — сказал я. По непонятной причине я испытал извращённое удовольствие от того, что смог произвести впечатление на эту штуку. — Я понимаю, что временной промежуток в шестьдесят с лишним миллионов лет трудно осознать.
— Осознать можем мы; мы помним прошлого вдвое больше, — сказал троодон.
— Боже мой! Вы помните, что было… э-э… сто тридцать миллионов лет назад?
— Любопытно, что вы владеете богом, — сказал Ромбик.
Я мотнул головой.
— Ваша история длится сто тридцать миллионов лет? — Если сейчас конец мела, то это получается граница между триасом и юрой.
— История? — не понял троодон.
— Непрерывная письменная запись, — сказал Кликс. Он замолк на мгновение, видимо, осознав, что у желеобразных организмов почти наверняка нет письменности в том виде, в каком мы её знаем, раз у них даже рук нет. — Или непрерывная запись прошедшего в любой другой форме.
— Нет, — сказал троодон, — такого не имеем мы.
— Но вы только что сказали, что помните время сто тридцать миллионов лет назад, — сказал Кликс с разочарованием в голосе.
— Мы помним.
— Но как же вы тогда…
— Но мы не знали, что возможно перемещаться во времени, — сказал Ромбик, перебивая Кликса. — Вчера, тот чёрный и белый диск ударился о землю. Это ваше средство перемещения во времени?
— «Стернбергер», да, — сказал Кликс. — Полностью он называется «обитаемый модуль темпорального фазового сдвига Чжуан», но пресса его называет просто машиной времени.
— Машина времени? — голова рептилии подпрыгнула. — Фраза взывает. Скажите как работает.
Кликса, по-видимому, этот вопрос разозлил.
— Послушайте, — сказал он. — Мы о вас ничего не знаем. Вы влезли нам в голову. Что вы за хрень вообще?
В первый раз я заметил, как необычно троодон моргает: по отдельности, сначала левым, потом правым глазом.
— Мы вошли в вас только чтобы впитать ваш язык, — произнёс Ромбик. — Не нанесли вреда, так?
— Ну…
— Мы можем войти снова чтобы получить ещё информацию. Но нужно много времени. Неуклюже. Языковые центры очевидны в структуре мозга. Конкретное воспоминание тяжело нацедить. Нацедить? Нет, выдоить. Проще, если вы нам скажете.
— Но нам было бы легче общаться, если бы мы узнали о вас побольше, — сказал я. — Вы, несомненно, понимаете, что общая система понятий облегчает коммуникацию.
— Да-а-а. Поддерживаю и повышаю… Нет, просто поддерживаю. Общая система ориентиров. Смыкает. Очень хорошо. Спрашивайте.
— Отлично, — сказал я. — Кто вы такие?
— Я есть я, — ответила рептилия.
— Великолепно, — пробормотал Кликс.
— Неудовлетворительный ответ? — спросил теропод. — Я есть этот самый. Нет имени. Имя не смыкает.
— Вы — одно существо, — сказал я, — но у вас нет собственного имени. Это так?
— Это так.
— Как вы отличаете себя от других вашего вида? — спросил я.
— Других?
— Ну, вы знаете — других особей. Один из вас находится в этом троодоне, другой — в этом. Как вы различаете друг друга?
— Я здесь. Другой там. Просто, как 3,1415.
Кликс хохотнул.
— Но что вы такое? — спросил я, злясь на Кликса.
— Не смыкает.
— Вы беспозвоночные.
— Беспозвоночные: животные, не имеющие спинного хребта, да-а-а?
— Да. От кого вы произошли?
— От Большого Взрыва.
— Нет, нет. Я… чёрт! Я хочу знать, чем вы являетесь, из каких форм жизни эволюционировали. Вы непохожи ни на одну из тех, что я видел прежде.
— Вы тоже.
Я покачал головой.
— Я не слишком отличаюсь от динозавра, в котором вы сейчас находитесь.
— Динозавр — эффективное существо. Сильное. Острое зрение. Тонкое обоняние. Ваши вялые по сравнению.
— Да, — сказал я, приходя в раздражение. Многие годы я объяснял людям, что динозавры не были теми инертными тупыми животными, какими их изображают в мультиках, но слышать то же самое от рептилии было почему-то обидно. — Но всё же сходства больше, чем различий. Мы двуноги. У нас по две руки, два глаза, две ноздри. Наша левая сторона является почти точным отражением правой…
— Бисексуальная симметрия, — вставил динозавр.
— Билатеральная симметрия, — поправил я. — Очевидно, что мы с динозавром связаны родством — у нас общий предок. Мой вид произошёл от древних рептилий, но тут есть и другие существа, крошечные млекопитающие, которые состоят с нами в ещё более близком родстве. Но вы… Я изучал историю развития жизни с самого её начала. И я не знаю ни про одно животное, которое было бы похоже на вас.
— Его тело — одни мягкие ткани, — сказал Кликс. — От них не будет окаменелостей.
Я повернулся к нему.
— Но разумная жизнь за миллионы лет до появления первого человека? Это невероятно. Это почти как…
Мне нравится думать, что я уже готов был высказать правильную догадку, что в этот момент я сложил кусочки головоломки и понял, что происходит. Но мои слова заглушил громоподобный хлопок, за которым последовал рёв нескольких динозавров и крики переполошённой летающей мелочи. Я узнал этот звук сразу же, потому что мой дом находится к югу от аэропорта Пирсон, и эти звуки, несмотря на жалобы мои и соседей стали частью нашей повседневной жизни с тех пор, как канадский Минтранс разрешил полёты сверхзвуковых суперлайнеров «Ориент Экспресс». Высоко над нами три крошечных сферы пересекали небо на двух или трёх махах. Снизу они были похожи на самолёты, но я тут же понял, что это нечто большее.
Можете ожидать от меня поисков истины, но не находок.
Дени Дидро, французский философ (1713–1784)
Дневник путешественника, рассказывающий о путешествии в конец мезозоя, мог быть только фальшивкой. Чем ещё? О, его стиль письма на первый взгляд напоминал мой. В сущности, кто бы ни был его автор, он явно читал мою книгу «Драконы севера: Динозавры Канады». Когда я готовил рукопись для этой книги, то от курсива меня начало тошнить. Видите ли, ещё Линней решил, что биологическая классификация должна быть на латыни, а в современном английском иностранные слова принято печатать курсивом. Кроме того, Линней решил, что название рода должно писаться с большой буквы: Tyrannosaurus rex. Поскольку не существует обычных, обиходных названий для отдельных разновидностей динозавров, в популярных книгах, которые рабски следуют обоим правилам, каждое десятое слово либо начинается с большой буквы, либо напечатано курсивом — пытка для читательских глаз.
Коллеги потом долго мне этим попрекали, но в «Драконах севера» я послал оба правила лесом. При первом упоминании мезозойской твари я следовал линнеевскому стандарту, но дальше я употреблял её название, словно обычное английское слово, как «кошка» или «собака», без заглавных букв и курсива. Так вот, кто бы ни сляпал этот липовый дневник, он воспроизвёл по крайней мере эту часть моего стиля.
На моём палмтопе была предустановленная программка проверки грамматики, хотя до сих пор я ей ни разу не пользовался. Мой дневник за прошлый год всё ещё хранился на встроенной таблетке оптической памяти. Я открыл его в отдельном окошке рядом с липовым дневником и запустил проверялку грамматики на поиск общих стилистических черт в двух текстах. Программа выдала около дюжины графиков, в числе которых — «индекс читаемости Флеша — Кинкейда», «среднее количество слов в предложении» и «среднее количество предложений в абзаце». Вывод был однозначный — оба дневника, мой и путешественника во времени, были написаны в практически одинаковом стиле.