– Идем!
Я потащил ее к "Каса Патрисио".
В этот час, между обедом и ужином, Техеро бездельничал на террасе, развалившись в кресле и закинув ноги на стол. Он читал любовный роман. На обложке виднелся какой-то гнусный зеленоватый рисунок...
Техеро взглянул на нас поверх книги, и в его потемневших зрачках я увидел отражение своего желания. Он сразу понял, что я собираюсь делать и для чего тащу Марианну в дом. Лицо его, с которого обычно не сходила улыбка, на этот раз осталось серьезным. В нем даже проглянула какая-то тоска.
В доме мистер Джин расхаживал по столовой со стаканом в руках. Наверное, опять предавался воспоминаниям о своих приключениях в тропиках... Он даже не заметил, как мы зашли в комнату.
* * *
В моей каморке, конечно, тоже было душно, но все-таки попрохладнее, чем на пляже.
Марианна растянулась на постели.
– Хорошо здесь...
Я снял насквозь промокшую от пота рубашку.
И сел рядом с ней на красное покрывало... Она глубоко вздохнула. Я положил руку ей на грудь, и она взглянула на меня. Бесконечно глубокие глаза. В них, как в бокале шампанского, вспыхивали золотистые искорки.
Я хотел прошептать: "Я люблю тебя".
Но не смог. Словно стальная рука сдавила горло. Я слышал, как билось сердце, наполняя всю комнату глухим стуком.
Но она и так поняла.
– Я тоже люблю тебя... Ты никогда меня не бросишь, Даниель?
– Никогда!
– Обещаешь?
– Клянусь...
– И все-таки, ведь ты не можешь увезти меня отсюда?
– Если не смогу, то сам останусь...
– Но ведь тебе надо возвращаться во Францию?
– Поеду продлить визу, но даже если придется сменить гражданство, все равно останусь с тобой.
Я потянул за лямку купальника. Он был весь в песке, песок посыпался на покрывало. И светлые волосы тоже были засыпаны песком.
Я поцеловал ее. Губы Марианны стали солеными от морской воды. Вся ее кожа стала соленой. Купальник скользнул вниз. Грудь ее была твердой, как мрамор.
– Ты меня хочешь? – шепнула она.
– Только тебя, Марианна. Ты для меня – весь мир...
Я снова потянул за купальник. Он прилип к телу, и, чтобы высвободиться, ей пришлось изогнуться. Зеленый купальник напомнил мне кожу змеи, которую она сбрасывает во время линьки. Я провел рукой по изящному изгибу бедра. И медленно погладил плоский, упругий живот. Но вдруг от ужаса весь похолодел. Меня как будто холодной водой окатили. Я наклонился взглянуть на то, что было у меня под рукой. Шрам... Он сказал мне больше, чем любое медицинское заключение: такие шрамы остаются от операций при родах.
Я был просто поражен. До сих пор, когда я думал о людях, которые где-то ждали Марианну, мне представлялись родители, любовник... Я и не подозревал, что это может быть ребенок...
– Что с тобой? – выдохнула она.
Наверное, выглядел я не лучшим образом, потому что она даже привстала, опершись на локоть. Левый сосок коснулся моей щеки.
Я прикрыл глаза.
– Ничего, Марианна, я люблю тебя...
Я овладел ею в каком-то исступлении, как самоубийца, пытающийся избавиться от непереносимой боли.
10
От безумных объятий мы как будто потеряли сознание и, когда наконец пришли в себя, то увидели, что солнце уже ушло от маленького окошечка, и небо, как обычно в этих местах перед наступлением ночи, стало сиреневого цвета.
Она в изнеможении, без сил лежала на постели, длинные волосы прилипли к щекам, рука, как сломанная ветка, свесилась с кровати. А я чувствовал, что потерял всякую волю. Мною, обессиленным, опять овладел страх. Ведь именно страх я почувствовал прежде всего, обнаружив, что Марианна была матерью. Это был животный страх потерять ее. Если память вернется к ней, она вспомнит о своем ребенке. Материнский инстинкт возьмет свое, и я перестану для нее что-нибудь значить. Если мне удастся установить ее личность, муж заберет ее к себе... В общем, что бы я ни предпринял, исход окажется для меня роковым. Я сам ковал оружие, способное погубить меня.
– О чем ты думаешь, Даниель?
– Мне так хорошо, – соврал я, – что даже думать ни о чем не хочется...
– Но ведь люди всегда думают о чем-то или о ком-то.
– А о ком думаешь ты?
Вопрос прозвучал, как настоящий крик души. Она положила руку мне на грудь и чуть поскребла ногтями кожу.
– О нас, о нашей любви... Я хочу, чтобы ты мне кое-что пообещал...
– А что?
– Глупость, конечно, но ты сначала обещай...
– Обещаю.
Она умолкла.
– Ну говори же!
– Даниель, если ты когда-нибудь захочешь меня бросить, сначала убей меня!
Мне стало не до смеха. Искренняя любовь всегда соседствует со смертью. Любовь ведь – это прежде всего жажда абсолюта, а что может быть абсолютнее, чем смерть?
– Обещаю...
– Спасибо. Понимаешь, ты для меня все. ВСЕ! Наверное, никогда еще мужчина так много не значил для женщины. Это как любовь собаки к хозяину.
– Не говори так.
– Но ведь это правда, Даниель! Ты только представь себе, что произошло!
Она стукнула себя по лбу.
– Как-то утром я проснулась... Я взрослая женщина. Я думаю, существую и в то же время я – ничто... То есть, существо без памяти, без семьи, без имени...
Я взглянул на шрам и буркнул:
– Замолчи!
– Но, Даниель, когда-то же надо об этом поговорить...
– Ну говори!
– Самое потрясающее, – сказала она, – это то, что я уже сложившийся человек, образованная... относительно, конечно, то есть я хочу сказать, что знаю то, что все знают... И в то же время я совершенно новая! Меня зовут мадемуазель Безымянная! Приехавшая Ниоткуда. А родилась я три недели назад на барселонской автостраде. Ты один мой создатель, мой отец, мать, брат, любовник...
– И ты об этом все время думаешь?
– А как же! Не лежать же мне просто камнем на пляже!
Она думала обо всем этом. Но все-таки и в мыслях называла себя мадемуазель Безымянной, а не мадам... Она и не подозревала, что у нее может быть ребенок.
– И еще одно я хочу тебе сказать, Даниель...
– Что?
– Я не хочу знать, кто я такая. Не хочу узнавать других людей, кроме тебя. Прошлое меня не волнует. Главное – это настоящее! Ну, и еще немного будущее.
Я прижал ее к себе. Подступившие рыдания перехватили горло.
– Спасибо, Марианна, за то, что ты здесь, и за то, что так меня любишь. Давай оставим в покое твое прошлое...
Мы помолчали. И оба думали об одном и том же: как быть с документами? Проклятые метрики, которые люди требуют друг от друга! Номера, этикетки... Их вешают себе на шею, чтобы определиться, примкнуть к какой-то группе...
– Послушай, Марианна, я, кажется, придумал!
– Ага.
– Сделаем тебе фальшивые документы... Можно же и так, а? У гангстеров они всегда фальшивые. Заплачу подороже, и готово!
– Ты думаешь?
– Да. Только здесь это, наверное, не получится. Ведь я не говорю по-испански. Меня могут одурачить. Вот слетаю в Париж и улажу там все.
– А меня оставишь здесь?
– Всего на несколько дней, пока не сделаю все, что надо! Она не противилась. Понимала, что это был единственный выход, ведь покончить с ее двусмысленным положением стало просто необходимо.
– Только так и надо сделать. Сфотографирую тебя на документ...
– А потом?
– Потом... Подожди... Когда у меня будет паспорт, самое трудное – проставить в нем въездную испанскую визу. Без нее не удастся получить выездную.
Вдруг я расхохотался.
– Какой я идиот! Ведь все так просто! Когда переезжаешь через границу, надо пройти таможенный контроль и проставить визы в паспортах, а тем временем таможенники осматривают машину. Проставлю визы не в одном, а сразу в двух, как будто ты едешь со мной. Только нужно взять машину, иначе не получится... Обидно, конечно, выйдет дольше на два-три дня, зато игра стоит свеч.
– Как хочешь...
Я поцеловал ее. Я был счастлив оттого, что так придумал. По моей задумке вместо спутницы у меня будет ее тень. Некто, существующий лишь благодаря мне!
– Пойдем, пока еще светло, я тебя сфотографирую.
Чтобы не идти через весь дом, мы вылезли в окошко. Позади, за домом, была пристроена небольшая терраска. Туда еще падали последние солнечные лучи уходящего дня. Я настроил объектив так, как советовал продавец, чтобы получился крупный план.
И истратил всю пленку, снимая ее под разными углами. Потом можно будет выбрать самые лучшие...
– Поеду, как только фотографии будут готовы! – объявил я, закрывая фотоаппарат.
– Тогда лучше бы они никогда не были готовы!
– Ну послушай, милая, ты же знаешь, что это необходимо. Обещаю тебе, мы расстанемся ненадолго. Поеду всего на неделю!
– А что я буду тут делать все это время?
– Будешь ждать. У тебя уже есть свои привычки, комната, пляж... Тебя здесь знают.
– Ладно.
Сердце екало при мысли о том, что придется оставить ее здесь одну. Ведь я тоже иногда думал: "А что будет, если ее не окажется на месте?"
Но изо всех сил гнал от себя такие предположения. Ничто в мире не могло разлучить нас. Я во что бы то ни стало дойду до конца.
* * *
Она отправилась к себе надеть юбку. Я купил ей много ярких вещей. Они ей очень шли. Когда мы гуляли по Барселоне, на нее оборачивались все мужчины. Испанцы обычно ведут себя со своими женщинами очень сдержанно, зато с иностранками они – настоящие ловеласы.
Когда Марианна вернулась ко мне в комнату, я лежал на кровати, подложив руки под голову и разглядывал трещину на потолке.
– Ой, что это? – шепнула она.
Я повернулся к ней. Марианна наконец-то заметила у изголовья скрипичный футляр.
Наступил самый волнующий момент. Я даже не дышал, словно боялся спугнуть лунатика, который может упасть, если его разбудить.
Марианна наклонилась и взяла в руки черный футляр с поблескивающим в темноте округлым брюхом.
Она открыла его и ласково провела пальцем по струнам.
Чтобы не смущать ее, я полузакрыл глаза. Марианна вынула инструмент, взяла смычок... По тому, как она прижала скрипку к подбородку, я понял, что передо мной отличная музыкантка. Движения ее были точны и гибки. Марианна потрогала струны смычком и стала настраивать... А потом на мгновение сосредоточилась и вдруг с удивительной точностью заиграла концерт ре минор Чайковского. Мною овладело неведомое до сих пор чувство, нечто среднее между восхищением и огорчением.
Откинув голову и прикрыв глаза, она сосредоточенно играла. Обрамляя скрипку, вниз спадали длинные волосы...
Я слушал и переживал незабываемые минуты. Меня охватило настоящее волнение. За оконным переплетом появилось ошарашенное лицо Техеро. В глазах его застыло какое-то благоговение.
Закончив один фрагмент, она сразу же перешла к серенаде Моцарта "Маленькая ночная музыка", и в уши мне как будто полилось огромное небо.
Казалось, музыка обязательно должна была пробудить в ее бедной, лишенной памяти голове хоть какие-то воспоминания... Ведь она играла наизусть, мысленно видя перед глазами партитуру. Как же можно, в таком случае, не вспомнить, хотя бы частично, то место, где учили ноты и учителя, который преподавал игру?
Вдруг посреди отрывка она неожиданно остановилась.
– Продолжай! – взмолился я.
Марианна грустно покачала головой.
– Дальше не помню...
– Но ведь ты уже столько сыграла!
– Я играла просто так... А потом какой-то черный провал. Все спуталось.
Она стала укладывать скрипку в футляр.
– Она твоя, Даниель?
– Нет... твоя! Я купил тебе ее сегодня в Барселоне.
– Почему вдруг? Как ты мог знать, что я играю на скрипке?
Я не знал, что ответить.
– Послушай, Марианна, когда я на тебя наехал, у тебя под мышкой был футляр со скрипкой.
– У меня?
– Да. Инструмент рассыпался от удара... И я хотел подарить тебе другой, чтобы...
– Подумал, что от этого у меня в голове что-нибудь прояснится?
– Я... Да, наверное, так и рассчитал...
Она села возле черного футляра и погладила его пальцами. А потом задумалась.
– И правда, – прошептал она, – я вспомнила...
Я прикрыл рукой глаза. Хотел узнать и в то же время боялся. Она молчала, и я крикнул:
– Давай, говори!
– Что говорить, Даниель?
– То, что вспомнила.
Она приложила руку козырьком ко лбу.
– Вижу окно... С вышитыми занавесками... А шпингалет, как разинутая львиная пасть... За окном тихо качается толстая ветка...
– А дальше?
Я схватил ее за запястье и даже встряхнул, а когда отпустил, рука у нее стала совсем белой. Я взял эту руку и поднес ее к губам.
– Ну скажи, Марианна, что еще ты видишь?
– Больше ничего.
– Как? Эта музыка заставила тебя вспомнить только окно?
– Да. Я играла перед этим окном.
– Ну постарайся!
– Нет... Ничего не выйдет, говорю тебе, у меня как будто все мозги цементом залило. А потом я же сказала тебе, что не хочу вспоминать.
Лицо Техеро за окном исчезло. И мы отправились в деревню, чтобы отдать проявить фотопленку.
11
Фотографии вышли отличные, и следующей ночью я уехал. Чтобы избежать горького расставания, улизнул, когда в "Каса Патрисио" укладывались спать.
А Марианне написал письмо и попросил мамашу Патрисио его передать, а заодно заплатил вперед за нас обоих. В письме я советовал Марианне, как держать себя в "Каса Патрисио", ну и, конечно, писал всякие безумные вещи, которые каждый влюбленный готов кровью начертать для возлюбленной.
Машина была уже на дороге, я нарочно отвел ее туда после последнего купания, пока Марианна переодевалась у себя в комнате. И, как только пробило два, вылез в окно и побежал к автомобилю.
Я открыл дверцу и вздрогнул. На переднем сиденье меня ждала Марианна. Ее глаза как-то странно блестели в темноте.
Марианна улыбалась мне.
– Я знала, что ты уедешь этой ночью, Даниель...
– Откуда?
– Ой, да это же так просто! Я видела вечером, как ты выводил машину из загончика. И поняла, что ты хочешь уехать, не попрощавшись, чтобы мы не плакали... конечно, ты прав... но я не буду плакать... Я только хотела сказать тебе перед отъездом одну вещь...
Я сел в машину. Я уже привык к тому, что в машине она всегда была рядом со мной и положил руку ей на плечо.
– Что ты хотела сказать, солнышко?
– Даниель, я вот тогда из-за скрипки вспомнила разные вещи...
– Ну?
– Так вот, я хочу, чтоб ты знал... когда мы вдвоем, мне это ничего не напоминает. Я уверена, что до тебя не любила ни одного мужчину. Никогда, Даниель! Надо, чтобы ты об этом знал. Может быть, у меня кто-то и бывал, но я не любила, это точно... Понимаешь?
Я прижался головой к ее груди и в темноте заплакал сам. Ее слова потрясли меня до глубины души.
Она обхватила меня за голову и заставила поднять глаза на нее. Тихонько поцеловала в глаза. И прошептала:
– Езжай!
В ту минуту я понял, что ее уже нет рядом. Я хотел было позвать, но потом передумал. Мне было стыдно за свою слабость.
Я увидел, как легкая фигурка появилась из темноты под соснами и побежала вдоль лунной дорожки на песке. Вскоре она исчезла позади "Каса Патрисио", и я почувствовал себя бесконечно одиноким в этой машине. Рядом шумело море, и кружились ночные бабочки.
Я встряхнулся и повернул ключ зажигания. Привычные движения обычно успокаивают, гасят отчаяние.
Колеса прокручивались в густом песке. Я вышел и подложил под них сосновые ветки. С большим трудом удалось вырвать машину из сыпучей массы. И я поехал к пустынной автостраде, на которой такой же ночью все для нас и началось.
Часть третья
12
По мере того, как увеличивалось расстояние между мной и Марианной, мне все яснее представлялось, что с ней произошло. До сих пор меня интересовала только она сама, ее собственная личность, и я, конечно, ив трусости, гнал от себя мысли о ее прошлом. Но теперь, один в машине, понемногу освобождаясь от ее чар, я стал серьезно задумываться.