- Я так рад видеть вас, друзья! - Роберт побежал их встречать. Они схватили и связали его непривычными к такому делу руками. Затем, не обращая внимания на его истошные крики "Почему? Почему?", они ворвались в новый дом и вытащили Шуламифь, Микичо и малыша наружу. Они выгнали скотину из хлевов, но ничего больше не взяли. Теперь основным объектом внимания оказалась плита. Сначала они перевернули и уронили ее, потом разбросали повсюду кругом горящие уголья, потом подожгли головни горидерева и принялись везде лазать с ними. Вскоре строение загорелось.
Блейкни выглядели как одержимые. Красные лица, глаза чуть ли не повыскочили из орбит, а они мямлеорали и неистовствовали. Когда работавший в сарае Эзра прибежал и начал драться, они сбили его с ног и принялись колотить деревяшками. Он не встал, когда они перестали это делать; было ясно, что он не встанет никогда. Микичо начала долго бесконечно пронзительно кричать.
На мгновение Роберт прекратил борьбу. Державшие его в плену потеряли бдительность и ослабили хватку - он вырвался у них из рук, из пут и с криком "Инструменты! Инструменты!" кинулся в пылающий огонь. Горящая крыша рухнула на него с оглушительным треском. Он не издал ни звука, потерявшая сознание Шуламифь тоже. Тонко визгливо заверещал ребенок.
Действуя как можно проворней, охваченные бешенством Блейкни подбросили в сарай вокруг машин деревяшек, лоскутов и обрезков; вскоре он запылал.
Пожар был виден на всем обратном пути.
- Было неправильно, было неправильно, - все твердил Молодой Рыжий Боб.
- Плохое дело, - подтвердила Старая Маленькая Мэри.
Молодая Большая Мэри несла ребенка. Шуламифь и Микичо то вели, то волокли следом. "Маленькая детка, ах-эй, ах-эй", - заворковала она.
Старый Белянка Вилл засомневался. "Будет плохая кровь, - сказал он. Женщины другех еще детей наростют. Э мым, мым, - размышлял он. - Научим их получше. Пусть не странноходют, - и его дряблый рот открылся от удовольствия. - Было неправильно, - сказал он. - Было _неправильно_. Другой дом. Не может быть другой дом, второй, третий. Эй, ах-эй! Никогда другех не было, только дом. Никогда больше не будеть. Нет".
Ом досмотрел вокруг, обвел взглядом потрескавшееся стены, провалившиеся полы, провисший потолок. В воздухе висел легкий запах дыма. "Дом, - с удовлетворением произнес он. - Дом".