Стивен Кинг
Папся
Шеридан не спеша прогуливался по длинному гулкому коридору торгового центра, когда заметил, как маленький мальчик вышел из двери под вывеской «КУЗЕНТАУН». Ему было года три с половиной, во всяком случае никак не больше пяти. Выражение его лица вызвало живейший интерес у Шеридана: он еще не плакал, но, казалось, вот-вот разревется. Шеридан помедлил, пережидая, пока спадет волна отвращения к самому себе… хотя каждый раз, когда он уводил ребенка, это ощущалось все менее остро. Первый раз он не спал неделю. Его неотступно преследовала мысль о здоровенном жирном турке, который называл себя мистером Магом, о том, что тот делает с детьми.
— Они уплывают на пароходе, мистер Шеридан, — сказал ему турок, хотя получилось у него: «Они обрифауд на балготе, миштл Селитан». Турок улыбнулся. «А ты знай свое дело и не спрашивай, о чем не нужно», — говорила эта улыбка четко и недвусмысленно, без всякого акцента.
Шеридан больше и не спрашивал, но это не означало, что он перестал размышлять про себя. Особенно после операций. Ворочаясь с боку на бок, он хотел переиграть все так, чтобы уйти от искушения. На второй раз было почти так же плохо… на третий немного не так… а на четвертый он почти не думал о «балготе», которым все могло кончиться для малышей. Шеридан поставил свой фургон на площадку для инвалидов прямо перед входом в центр. На заднем бампере фургона он установил специальный инвалидский номер. Этот номер он ценил на вес золота за то, что тог не вызывал подозрений у охранников центра, а площадки были очень удобны и почти всегда пустовали.
«Всегда делаешь вид, будто ничего не высматриваешь, но всегда за пару дней до того вешаешь инвалидский номер».
Дерьмо это все: он был в стесненных обстоятельствах, а этот мальчик мог разрешить очень тяжелые проблемы.
Он направился к малышу, который все более встревоженно оглядывался по сторонам. Да, подумал Шеридан, ему уже пять, а то и шесть — просто очень щуплый. В резком свете флюоресцентных ламп, просачивавшемся сквозь стеклянные двери, мальчик казался пергаментно-белым, не просто перепуганным, а наверное, и больным. Шеридан, однако, объяснил это тем, что ребенок испуган. Такой сильный страх он обычно узнавал, потому что сам навидался его в зеркале за последние полтора года. Малыш с надеждой вглядывался в лица прохожих — людей, которые входили, чтобы сделать покупки, и выходили с огромными коробками; лица их прямо-таки светились от удовольствия, почти как у наркоманов. Ребенок в джинсах и майке с надписью «Питтсбургские пингвины» ждал, чтобы кто-то ему помог, кто-то взглянул на него и, заподозрив неладное, задал бы правильный вопрос: «Ты отстал от папы, сынок?», короче — ждал друга.
«Вот я, — думал, приближаясь, Шеридан. — Вот я, сынок, — я буду твоим другом». Он почти дошел до мальчика, когда заметил магазинного охранника, степенно прохаживавшегося между дверями. Тот полез в карман, видимо, за сигаретами. Сейчас он подойдет, увидит мальчика — и добыча сорвется с крючка. «Дерьмо», — подумал он, но, по крайней мере, никто не видел, что он заговаривает с мальчиком. Так было бы еще хуже. Шеридан немного отступил и начал рыться в карманах, словно проверяя, на месте ли ключи. Взгляд его перебегал с мальчика на охранника и обратно. Малыш уже ревел. Не в полный голос, но крупные слезы, казавшиеся розовыми в отраженном сиянии вывески «КУЗЕНТАУН», катились по его гладким щекам. Девушка в информационной будке помахала охраннику и что-то сказала. Она была хорошенькой шатенкой лет двадцати пяти, он — блондин с усами песочного цвета. Коща охранник нагнулся к окошку, улыбаясь девице, Шеридан решил, что они напоминают парочку с рекламы сигарет на задней обложке журнала: «Вдохни аромат „Салема“. Он тут обмирает со страху, а они себе болтают — а что ты делаешь после работы, а давай сходим выпьем в это новое местечко, в общем, ла-ла-ла. Теперь и она уставилась в его сторону. Совсем хорошо. Шеридан внезапно решился рискнуть. У ребенка уже грудь ходит ходуном, а когда он заревет в полный голос, кто-нибудь обратит на него внимание. Шеридан не любил действовать, когда охранник находился ближе чем в тридцати метрах, но если он в ближайшие двадцать четыре часа не покроет долг у мистера Реджи, ему нанесут визит двое здоровенных парней и проведут сеанс хирургии, добавив несколько новых сгибов на руках. Он направился к малышу — крупный мужчина в обычной рубашке и брюках цвета хаки, мужчина с простым широким лицом, которое на первый взгляд казалось добродушным. Он нагнулся к мальчику, уперев руки выше колен, и мальчик повернул бледное, перепуганное личико к Шеридану. Глаза у него были зеленые, как изумруды; омывавшие их слезы только подчеркивали цвет.. — Ты отстал от папы, сынок? — спросил Шеридан.
— Папся, — произнес малыш, утирая слезы. — Я… я не могу найти Пансю!!! Теперь он и вправду зарыдал, и входящая в магазин женщина бросила на них настороженный взгляд.
— Все в порядке, — сказал ей Шеридан, и она прошла в дверь. Шеридан ободряюще обнял ребенка за плечи и слегка подголкнул вправо — в сторону фургона. Потом оглянулся. Охранник теперь чуть ли не упирался носом в лицо девицы в окошке. Похоже, девице сегодня действительно достанется «Лаки». Шеридан облегченно вздохнул. В этом месте можно грабить банк при всем честном народе, а охранник ничего не заметит. Похоже было, что дело выгорит.
— Хочу к Папсе! — рыдал мальчик.
— Конечно, конечно, — успокаивал его Шеридан. — Мы идем его искать. Не беспокойся. Он еще немного продвинулся вправо. Мальчик взглянул на него с внезапной надеждой:
— Вы его найдете? Да, мистер?
— Разумеется, — Шеридан одарил его сердечной улыбкой. — Находить потерянных Папсей… это у меня вроде как специальность такая.
— Да? — Ребенок попытался улыбнуться, хотя слезы у него еще текли.
— Ясное дело, — подтвердил Шеридан, опять оглядываясь, чтобы убедиться, что охранник (которого он теперь почти не видел и который вряд ли сможет заметить Шеридана с мальчиком, если даже поднимет голову) все еще увлечен беседой. Он не ошибся. — Как одет твой Папся, сынок?
— Он был в костюме, — сказал малыш. — Он почти всегда ходит в костюме. Я только раз видел его в джинсах. — Он говорил так, будто Шеридану известны все эти подробности насчет Папси.
— Спорю, костюм черный, — предположил Шеридан. У мальчика загорелись глаза:
— Вы его видели! Где? Он резко рванулся к двери, забыв про слезы, и Шеридан едва удержался, чтобы не схватить бледного маленького чертенка. Так не годится. Нельзя устраивать сцен. Нельзя делать ничего, что запало бы в память посторонним. Надо усадить его в фургон. Там все стекла затемнены, кроме ветрового; внутри ничего разглядеть нельзя, если не прилепиться носом к окошку. Прежде всего усадить его в фургон. Он легонько взял малыша за руку:
— Я не там его видел. Я его видел во-он где. Он указал на громадную стоянку с бесконечными рядами машин. В дальнем конце ее был широкий въезд, а за ним виднелись двойные желтые арки «Макдональдса».
— С чего бы Папсе идти туда? — спросил мальчик, как будто то ли Шеридан, то ли Папся, то ли оба сразу спятили.
— Не знаю, — развел руками Шеридан. Мозг у него работал быстро, выщелкивая мысли, словно курьерский поезд, — как всегда, когда надо было либо довести дело до конца, либо осторожно смыться. Папся. Не папа, не папочка, а Папся. Мальчик особо это подчеркивал. Может, Папся — это дедушка, решил Шеридан. — Но я точно уверен, что он там. Пожилой мужчина в черном костюме. Седой… с зеленым галстуком…
— Папся был в синем галстуке, — возразил малыш. — Он знает, что это мой самый любимый.
— Да, наверное, синий, — размышлял Шеридан. — В таком свете трудно разобрать. Идем, залазь в фургон, я тебя отвезу к нему.
— А вы уверены, что это был Папся? Потому что не знаю, что ему делать в таком месте, где… Шеридан пожал плечами:
— Слушай, мальчик, если ты не уверен, что это он, пойди сам поищи. Может, и найдешь. — И, быстро отвернувшись, направился к фургону. На мальчишке свет клином не сошелся. Он подумывал вернуться и попробовать еще раз, но решил, что крутится здесь слишком долго — либо надо сводить наблюдательные пункты к минимуму, либо загремишь в тюрьму на двадцать лет. Лучше направиться в другой универмаг. Скажем, «Скотервилл» или…
— Подождите, мистер! — с отчаянием в голосе завопил ребенок; послышался стук кроссовок об асфальт. — Подождите! Я сказал ему, что хочу пить, наверное, он пошел туда, чтобы взять мне кока-колу. Подождите!
Шеридан, улыбаясь, обернулся:
— Я не собирался тебя бросать, сынок. Он повел мальчика к выкрашенному в неописуемо синий цвет фургону, которому было четыре года от роду. Открыв дверь, он улыбнулся малышу, который подозрительно взглянул на него своими зелеными глазами, выделявшимися на бледном личике, глазами такой величины, как у беспризорного дитяти с рекламных картинок в бульварных газетах типа «Нэшнл инкуайрер» или «Биде ньюс».
— Прошу в мою гостиную, дорогой, — сказал Шеридан с улыбкой, которая выглядела почти естественной. На самом деле от нее могло бросить в дрожь, подумалось ему. Ребенок полез туда, и, хотя он этого не знал, с той минуты, как за ним захлопнулась дверь, его жизнь принадлежала Бриггсу Шеридану. В жизни у него была одна-единственная проблема. Не женщины, хотя, как и всякому нормальному мужчине, ему нравилось слышать шорох юбки или ощупывать гладкую поверхность шелкового чулка, и не выпивка, хотя он мог и пропустить вечером пару стаканчиков. Проблемой Шеридана — его, можно сказать, фатальным пороком — были карты. Любая карточная игра, в которой делались ставки. Он потерял работу, кредитную карточку, дом, доставшийся от матери. Пока что еще не попал в тюрьму, но, как только у него возникнут серьезные неприятности с мистером Реджи, тюрьма покажется ему домом отдыха. Прошлым вечером он чуть не сошел с ума. Гораздо лучше, обнаружил он, когда проигрываешь сразу. Тогда пропадает охота играть, ты идешь домой, смотришь по ящику сериал о почтальоне и ложишься спать. Когда же сначала немного везет, ты втягиваешься. Той ночью Шеридан втянулся настолько, что остался должен семнадцать тысяч долларов. Он не мог этому поверить; он ушел домой подавленный, буквально ошеломленный величиной этой суммы. В машине по пути домой он не уставал повторять про себя, что задолжал мистеру Реджи не семьсот, не семь тысяч, а семнадцать тысяч железных солдатиков. Каждый раз при этой мысли он хихикал и делал громче музыку по радио. Но он уже не хихикал следующим вечером, когда двое горилл — из тех, кто мог, несомненно, придать его рукам самые неожиданные изгибы, — привели его в контору мистера Реджи.
— Я уплачу, — сразу же запричитал Шеридан. — Я уплачу, слышите, никаких проблем, пару дней, максимум неделю, ну две…
— Ты мне надоел, Шеридан, — произнес мисгер Реджи.
— Я…
— Заткнись. Если я дам тебе неделю, думаешь, я не знаю, что ты сделаешь? Стрельнешь у приятеля пару сотен, если у тебя еще остались приятели, у которых есть что взять. А если не найдешь прияте-ля, то ограбишь винный магазин, если у тебя кишка не тонка. Я в этом сомневаюсь, но все может быть. — Мистер Реджи подался вперед, оперся подбородком о сложенные руки и усмехнулся. От него пахло дорогим одеколоном. — А если ты добудешь две сотни долларов, что ты с ними сделаешь?
— Отдам вам, — пробормотал Шеридан. Он готов был расплакаться. — Немедленно отдам вам!
— Нет, не отдашь, — возразил мистер Реджи. — Пойдешь на них играть. А меня будешь кормить своими дерьмовыми извинениями. На этот раз ты завяз по уши, парень. Выше головы. Шеридан больше не мог сдерживать слез; он заревел.
— Эти парни могут надолго уложить тебя в больницу, — задумчиво произнес мистер Реджи. — Тебе к каждой руке приделают по трубке и еще одну воткнут в нос. Шеридан зарыдал еще громче.
— Вот что я тебе посоветую, — сказал мистер Реджи, толкая сложенный листок бумаги через стол Шеридану. — Можешь связаться с этим типом. Он себя называет мистер Маг, но на самом деле он мешок с дерьмом, вроде тебя. Теперь убирайся. Жду тебя через неделю, и ты положишь свои фишки на этот стол. Либо ты их выкупишь, либо мои друзья займутся тобой. А как говаривал знаменитый негр Букер Т. Вашингтон, если они начнут, то не перестанут, пока им не надоест. На сложенном листке была написана настоящая фамилия того турка. Шеридан поехал к нему и услышал о малышах и «балготах». Мистер Маг назвал также сумму, значительно большую, чем та, что значилась на фишках мистера Реджи. С тех пор Шеридан крутился в универмагах. Он выехал с главной стоянки торгового центра «Кузентаун», осмогрелся, затем направился в сторону подъездной дорожки и «Макдональдса». Малыш сидел на переднем сиденье, сложив руки на коленях и рыская глазами во все стороны. Шеридан подкатил к зданию, резко повернул от подъездной дорожки и продолжал путь.
— Зачем вы объезжаете сзади? — удивился ребенок.
— Ты должен будешь зайти в другую дверь, — пояснил Шеридан. — Смотри внимательно, сынок. Кажется, я там его видел.
— Вы видели? Правда видели? — Я вполне уверен, угу. Улыбка облегчения расплылась по лицу ребенка, и на какое-то мгновение Шеридан его пожалел — черт возьми, он же не чудовище и не маньяк, Господи. Но его фишки с каждым разом стоили все больше, а эта сволочь мистер Реджи не давал никаких послаблений. На этот раз речь шла не о семнадцати тысячах, или двадцати, или даже двадцати пяти. Сейчас на кон было поставлено тридцать пять штук — целый корпус железных солдатиков, иначе к субботе он приобретет кучу новых локтевых суставов. Он остановился у задней стены кафе, рядом с мусоросборником. Здесь не было ни одной машины. Прекрасно. На дверце был кармашек для карт и всякой мелочи. Шеридан полез туда левой рукой и вынул пару вороненых стальных наручников. Их створки были раскрыты.
— Зачем мы тут остановились, мистер? — спросил мальчик. В его голосе проскальзывал страх, но совсем иной; он вдруг понял, что потерять Папсю в муравейнике универмага — далеко не самое худшее, что может с ним случиться.
— Да нет, мы на минутку, — благодушно сказал Шеридан. После второго случая он понял, что нельзя недооценивать шестилетних, коща они поймут, что дело плохо. Тот мальчишка ударил его в мошонку и чуть не удрал. — Просто я забыл надеть очки, когда поехал. У меня могут отобрать права. Они в футлярчике там, на палу. Закатились на твою сторону. Достань их мне, пожалуйста. Ребенок нагнулся за футляром для очков, который был пуст. Шеридан наклонился и набросил один из наручников на протянутую ручку мальчика. Тут-то и началось. Разве он не говорил, что недооценивать шестилетних — грубая ошибка? Стервец сражался, как волчонок, выкручивался с такой силой, что Шеридан ни за что не поверил бы, если бы сам не испытал этого. Он брыкался, кусался и порывался открыть дверь, тяжело дыша и издавая странные, какие-то птичьи вопли. Он схватился за ручку. Дверь распахнулась, но лампочка не зажглась — Шеридан сломал ее после того, второго, раза. Шеридан схватил мальчика за ворот рубашки и втащил обратно. Он пытался зацепить второй наручник за специальную стойку рядом с сиденьем, но промахнулся. Малыш дважды укусил его за руку до крови. Боже, зубы, как бритвы. Сильная боль отдалась во всей руке. Он ударил мальчишку в зубы. Тот свалился на сиденье, кровь Шеридана запеклась у него на губах и подбородке, закапав ворот рубашки. Шеридан зафиксировал наручник в стойке и упал на свое сиденье, посасывая тыльную сторону кисти. Боль была действительно сильной. Он вынул руку изо рта и осмотрел ее в слабом свете приборной доски. Два мелких, рваных пореза, каждый сантиметров в пять длиной, тянулись от запястья почти до пальцев. Кровь пульсировала слабыми толчками. Тем не менее он не хотел нанести еще один удар сорванцу, и вовсе не из-за страха испортить турку товар, хотя тот со своим маслянистым акцентом нервно предупреждал: «Ишполтиш тофал — подеряес цену». Нет, он не осуждал ребенка за сопротивление — сам на его месте повел бы себя так же. Раны придется как можно скорее продезинфицировать, может, даже сделать укол; где-то он вычитал, что человеческие укусы самые опасные. Тем не менее он не мог не восхищаться мужеством малыша. Он выжал сцепление и проехал мимо киоска с гамбургерами, мимо окошка, где их покупали, не выходя из машины, и обратно на въездную дорожку. Он свернул налево. У турка был большой особняк на дальней окраине — холмах Талуда. Для безопасности Шеридан решил ехать просёлками. Пятьдесят километров. Это минут сорок пять, может, час. Он проехал знак «СПАСИБО ЗА ПОКУПКУ В ЧУДЕСНОМ ТОРГОВОМ ЦЕНТРЕ „КУЗЕНТАУН“, свернул налево и покатил по шоссе на дозволенной скорости семьдесят километров в час. Вынул платок из заднего кармана, обернул им правую руку и принялся мечтать о сорока штуках, обещанных турком. за мальчика.