Написать такое — значит, поставить себя перед необходимостью объяснить массу несоответствий в биографии помещенного к нему человека и не меньший ворох его утверждений, бредовость которых заставила милицейских работников обратиться к психиатру… И то, что он не тот, за кого его принимают. И жена — не его жена. И дети — не его дети. И родился-то он не в захолустном городишке Закаталы, что в горах Азербайджана, а в Подмосковье пусть заштатном, но родном городке Щербинка. И что он не чабан, а ученый. И не просто ученый, а сотрудник знаменитого на весь мир МАГа — Международного агентства глобальных проблем человечества, — куда он был приглашен на работу из Интерпола, где работал в специальном исследовательском отделе. И что он не азербайджанец, как показывает закатальская милиция и настаивают якобы совсем незнакомые ему люди. И фамилия его не Новрузов, а Артамонцев. По-азербайджански он — ни бельмеса. Мол, ничего не понимает из того, что лопочат ему малыши, которые называют его «папой» и о чем горячо, сквозь слезы, нашептывает, настойчиво прижимаясь к нему, их мать…
Ничего этого вразумительно объяснить Гершфельд не мог. А коли так, не мог и не имел права написать:«отклонений от нормы не установлено» .
Он покосился на довольно захватанную папку, на титуле которой четко выделялась эмблема щита и меча. Ее ему в первый же день в приложение к странному пациенту вручил следователь. Из папки упрямо выпирали острые кончики фотокопий десятка документов, свидетельств, справок… Одним словом, все то, что по мнению профессионалов составляет объективный образ преступника.
Гершфельд чуть ли не наизусть знал содержание каждой бумаги в папке. Но тем не менее, как только его начинали одолевать сомнения в объективности представленного, он всегда придвигал папку и сноваиснова перечитывал каждый документ…
Протокол с места происшествия(копия; из показаний приводятся основные выдержки). Составлен следователем Калининского районного отделения внутренних дел (РОВД) Управления внутренних дел гор. Москвы капитаном милиции Александром Захаровичем Тюриным в присутствии двух понятых.
Сообщение о проникновении постороннего в квартиру врача-стоматолога гр. Зубриенко Валерия Леонидовича поступило в 17 часов 42 минуты. Следователь прибыл на место происшествия в 18 часов 07 минут…
Хозяйка квартиры, гр-ка Зубриенко Мимилия Ильинична (27 лет, старший преподаватель английского языка инженерно-строительного института), заставшая в своей квартире постороннего и сообщившая о случившемся, утверждает, что нарушитель не предпринимал попыток к бегству, вел себя корректно по отношению к ней и говорил следующее:
«Я бывший хозяин этой квартиры. Зовут меня Артамонцев Мефодий Георгиевич. Работа моя была связана с частыми, продолжительными разъездами. В основном за рубеж…»
Она спросила, в каких странах ему довелось побывать. Онответил: «Почти во всех». Ей это показалось странным и она поинтересовалась, владеет ли он каким-либо иностранным языком. Этот гражданин ответил, что знает английский, французский и может объясняться по-испански. Его внешность не внушила ей доверия. Она спросила по-английски, куда он ездил в последний раз.
«В Индию, в Калькутту, — уточнил он. — Оттуда начались мои злоключения или приключения — как хотите… В ту последнюю командировку со мной и произошла совсем неординарная история. В общем, для своих коллег и друзей, как бы это точнее выразиться, я пропал без вести. Но мне, к счастью, удалось из всей этой истории благополучно выбраться. И вот я вернулся к себе. Хотелось отдохнуть и позвонить к друзьям… Вот тут у меня стояла тумбочка с аппаратом спецсвязи. Теперь ни того, ни другого…»
Все это он говорил на безукоризненном английском. Изумлению хозяйки не было предела. Она, проходившая годичную стажировку в Англии, не владела языком так, как он.
«Мефодий Георгиевич, — сказала ему Мимилия Ильинична, — когда мы вселялись сюда, квартира была совершенно пуста».
«Охотно верю», — согласился Артамонцев и, извинившись, хотел уйти, но в это время пришел Валерий, муж хозяйки.
«Да, точно, так оно и было. Этот субъект — подозрительный тип. Мне он тоже рассказывал свою побасенку. Тогда я ему в лоб: если ты не вор, то как попал в квартиру? И что вы думаете я выясняю? Он, нахал, придумал новый способ открывать такие двери, как наша. Все-таки, гляньте: на сейфовская, непростой конструкции. Вышел я вместе с ним на лестничную площадку, а Милю попросил запереть дверь изнутри. Теперь открывай, — говорю я ему. Он полез в электрощит, где висят счетчики, мой и соседа. Чем-то там щелкнул и дверь отомкнулась. Тогда мы его с Вовчиком, соседом, за грудки… Но не били… А он с нами стал драться. Приемчики применил. Я вот, посмотрите, шишку набил на затылке. Упал. А Вовчику он чуть руку не сломал. Сустав выбил. Я вправлял… После этого Миля и позвонила к вам».
«Я действительно Артамонцев Мефодий Георгиевич, по-видимому, уже бывший хозяин этой квартиры. О роде своей деятельности я скажу вам с глазу на глаз… Что касается двери. То есть того, как я её открыл. От всего моего скарба осталась только она. Новые жильцы не поменяли в ней даже замка. И правильно сделали. Запор надежный.
Когда я здесь жил, однажды случилось так, что я, по рассеянности не захватив с собой ключи, захлопнул двери. С того самого случая я один ключ отдал своей соседке, Соне Ширшковой… Судя по всему, бабке этого парня. Я его знал с двухлетнего возраста. Когда я уезжал отсюда в последний раз, Володе шел восьмой год. Тогда он был воспитанным и примерным мальчиком… Но я не кончил о дверях. Очевидно, товарищ Зубриенко воспользовался ключом, что хранился у Сони… А так как я часто захлопывал свою неприступную дверь, то, чтобы не беспокоить Софью Федоровну — такое было её полное имя, — пришлось придумать нехитрое устройство. За моим, то есть, теперь их счетчиком есть тумблер, посредством которого на замок подается импульс напряжения. Он-то и выбивает из пазов граненные язычки замка и приводит в действие „собачку“, которая фиксирует их в положении „открыто“.
Вот и весь секрет. О нем знал только я».
Владимир Карпович Ширшков( слесарь завода «Серп и Молот»):
«Капитан, не слушай его. У него на роже написано — ворюга и брехло. Узнал, как бабку мою звали и про дядю Мефодия Артамонцева разнюхал, а теперь лапшу нам вешает на уши. Я дядю Мефодия хорошо помню. Настоящий русский мужик был. Высокий, здоровый, сероглазый. А этот, посмотри, капитан, чистый кацо — грузин… Никакой он не Артамонцев. Знаешь кто он, капитан? Вор-гастролер. Вяжи его и в Бутырку…»
В карманах нарушителя были обнаружены: носовой платок, янтарные четки, 67 р. 85 к., авиабилет «Кировабад—Домодедово» и паспорт, выданный Закатальским РОВД Азерб. ССР 33-летнему гр. Новрузову Фуаду Джебраил оглы, женатому, имеющему четверых детей, проживающему в селе Илису Кахского района по ул. им. 26 Бакинских комиссаров, 9.
Факт кражи вещей, денег, драгоценностей и прочих ценностей из квартиры гр. Зубриенко В. Л. не установлен.
В беседе с глазу на глаз нарушитель сделал заявление: будто бы он некогда являлся сотрудником исследовательского отдела Интерпола, откуда был переведен в МАГ, где выполнял якобы какое-то особое задание, явившееся причиной его нынешнего несуразного положения. Объяснения и подробности тому, по его словам, он излагать не уполномочен и настоятельно просил следующее:
1. Доложить о нем руководству МВД СССР;
2. По прилагаемым служебным и домашним телефонам связать его с директором МАГа господином Сато Кавадой или с комиссаром Интерпола Робертом Мерфи, в Нью-Йорке, или с начальником того отдела в Интерполе, в котором он работал, с Сильвио Скарлатти, в Риме. ..
Уведомление следователя А. 3.