Завтра ведь воскресенье?
На этот раз мы молчали чуть ли не полчаса, пока я не задал тяжелый вопрос:
- Что же случилось?
- Он годами дулся на меня...- начала мама с усилием.- Холодность. Враждебность. Тягостное молчание. Я не выношу, когда на меня сердятся, молчат. На меня нападает дикая тоска. Я иду на работу и уношу с собой эту тоску. Все время какое-то подавленное состояние. Оно мешает мне работать, радоваться жизни, людям. С детства у меня хорошее настроение поутру...
- У меня тоже!
- Вот. Я просыпаюсь с таким ощущением, будто сегодня праздник и меня ждет масса удовольствий. Ощущение радости. Андрей же с утра всего злее. Моя радость его раздражает. Возбуждает в нем какую-то ревность. А он знает мои уязвимые точки, что мне всего больнее. И он непременно добьется того, что вспугнет мою радость. Ты не представляешь, Санди, как я устала от этого! Просто больше не могла. Не могу, и все тут!
Это началось с первого года брака, но тогда мы быстро мирились. Андрей может быть таким славным, таким милым и обаятельным. Вот такого я его очень любила. И люблю до сих пор. Но с годами он все реже радовался вместе со мной. Ты знаешь, что произошло? Он слишком часто на меня дулся, и это приобрело характер условного рефлекса. Понимаешь? Это страшно! Рефлекс гасить радость!
- Ко почему, почему? - воскликнул я огорченно.- Мама, за что он на тебя дулся? Я тоже это замечал. Ведь часть его плохого настроения распространялась и на меня. Ко мне казалось, что на заводе он стал проще, ласковее.
- Это он с тобой и Атой был проще и ласковее. Ата умеет с ним ладить. Да. Так вот... Знаешь, что вызвало у меня взрыв? Пустячный эпизод. Мы пошли пройтись. Молча ходили по городу. Он вел меня под руку, но лицо было холодное, отчужденное. И я страдала ужасно. Я подумала: как давно я не видела его прежней улыбки! Ты знаешь, какая у него бывает милая улыбка! Мы захотели пить. Подошли к первому попавшемуся киоску с газированной водой. Продавщица разменяла ему крупную бумажку рублями. Деньги были совсем мокрые. Продавщица пошутила, и... отец ответил ей своей улыбкой - сразу стало совсем другое лицо. Прежнее. Почти забытое. Незнакомая женщина получила то, о чем я, жена его, так тосковала,- прежнюю улыбку. Не разучился он улыбаться. Он только мне не улыбался. И я вдруг подумала, холодея: "А ведь я, наверно, уйду от него".
- Но, мама...- Я чуть не плакал от жалости.- За что он на тебя сердился?
- Я и сама не знаю... Я часто думала об этом. - Но ты его спрашивала?
- Конечно.
- А он что?
- Он никогда не признавал, что он сердится. Самого факта не признавал. Он говорил: "Не выдумывай. За что мне на тебя сердиться?"
- Вот именно - за что? А если я его спрошу?
- Он скажет то же самое. Ну и вот. Я терпела сколько могла. В молодости больше сил. А теперь больше не могу. Я ожесточилась против него. Я не дам больше гасить мою радость! Я хочу радоваться жизни и людям. Так я и сказала твоему отцу... Хватит об этом. Хорошо? Расскажи лучше о Мальшете, о Лизе. Ты мне много о них писал.
Мы еще долго обо всем говорили с мамой.. К той теме больше не возвращались.
...В воскресенье утром я пошел к отцу. Мне отперла бабушка, как всегда приодетая, будто собралась в театр, с уложенными у лучшего парикмахера города волосами.
Она вскрикнула, узнав меня, и заплакала, обрадовавшись, или от другого какого чувства.
- Сашенька! Саша приехал! Как вырос, возмужал! Анд-рюша!
С отцом я поздоровался не очень сердечно. Не мог. Ему,. кажется, было неловко. Но он напустил на себя веселость.
Он постарел, стал суше и по-военному подтянулся, будто не на заводе работал, а служил в армии. Я вручил им подарки.
Пока бабушка с пятнами на лице (она чего-то волновалась) подавала на стол, мы с отцом разговаривали о том о сем. И за чаем он рассказывал о заводе.
Бабушка с гордостью слушала. Она гордилась своим сыном: дважды в жизни достиг положения.
- Ведь заново начинал все в тридцать-то восемь лет,- и: вот уже главный инженер! - сказала она восторженно.
Папа улыбнулся ей своей милой улыбкой, за которую полюбила его когда-то Виктория Рыбакова. Я отвел глаза.
- Когда придет "Дельфин"? - спросила бабушка, что-то соображая.
- Недели через три.
- Николай Иванович не приедет раньше?
- Нет. Он же начальник морской части экспедиции. Меня он послал вперед лишь потому, что мама осталась одна. Мне написала Лялька Рождественская.
Наступило неловкое молчание. И только от сгущающегося ощущения неловкости могла бабушка задать мне такой вопиющий по своей бестактности вопрос:
- Что сказал дедушка, когда узнал?
Отец сделал невольное движение ко мне, как бы желая удержать от ответа. Я вроде не видел. Я был простодушен, как телок.
- Дедушка сказал: сукин сын!
- Санди! - ахнула бабушка.
- Ты же сама спросила, что сказал дедушка. Дедушка сказал...
- Ладно, ладно, мы уже слышали! - остановил меня отец.- Ты и рад стараться. Не все можно передавать.
После этого разговор что то не клеился. Отец встал и надел китель.
- Душно. Идем, Санди, пройдемся.
Я привел его на ту самую скамеечку, где вчера сидели мы с мамой.
- Ты слишком молод, чтоб судить...- начал отец.
- Не берусь судить!
- Но ты на стороне матери... Она тебе жаловалась на меня.
- Ничего она не жаловалась. Папа, ответь мне только на один вопрос. Ладно?
- Спрашивай. Подожди минутку.
Отец встал и подошел к ларьку неподалеку. Купил папиросы. Он давно бросил курить - ко за сердца. Врачи категорически запретили. Но видно, начал снова.
Он вернулся, закурил, жадно затягиваясь, и, не глядя на" меня, кивнул головой.
- Отец, за что ты казнил мою маму столько лет?
- Не понимаю.
- За что ты постоянно на нее дулся?
- Чушь! Это все ее фантазии. Я вздохнул.
- Ладно, папа, оставим. Тогда скажи: был ли ты ею доволен как женой? Или тебя что-то оскорбляло. Мне бы очень хотелось услышать ответ на этот вопрос. Но, если это не мое дело, не отвечай...
Трудно было вытянуть из него правду. Все-таки, в конце концов, он заговорил:
- Да, Саша, обида грызла меня... Я постоянно чувствовал критическое отношение с ее стороны. Не то чтобы я требовал восхищения, преклонения, но... чем я, черт побери, плох? Другие женщины ставили меня в пример своим мужьям... Мне известно, что ей завидовали... Она же как будто порой стыдилась за меня. Она все время хотела от меня большего, чем я мог дать... Не то... не то!!! Она сама не знала, чего от меня хочет! Но почему-то в ее присутствии я чувствовал себя не на высоте. И это оскорбляло меня, черт побери! Вот женишься, тогда узнаешь. Никакого значения не придала она тому, что я действительно, начав с самого начала, за короткое время стал начальником цеха, а потом и главным инженером! Почему это не радовало ее? Я чувствовал, что, если бы я остался маляром, ей это было бы все равно. И - я не бюрократ какой-нибудь, не карьерист, не сукин сын - как я работал все эти годы! Никто не скажет, что я делал это ради карьеры! В конце концов Вика только медсестра - ею начала и ею кончит, - почему же она относится ко мне так критически?
- Папа! Ведь для нее не имеет значения, какое положение занимает человек в обществе - главный ли он инженер или маляр: для нее важны его моральные качества, внутреннее содержание.
- Разве я так уж низок в моральном отношении? Что а, пил? Брал взятки? Изменял ей? Ты уже не ребенок, Санди. И я тебе скажу. За двадцать три года нашей совместной жизни я ни разу ей не изменил. Никогда! Хотя женщины сами навязывались мне. И красивые женщины. Почему же твоя мать ставит меня так низко?
- Ничего она тебя не ставит низко! - буркнул я сердито, почему-то покраснев.