Нас высадил водитель грузовика и сказал, что это подходящее место - в саду колодец. Хоть слева от шоссе был лес на холме, мы почему-то послушались водителя и поставили палатку на траве под одичавшими яблонями. Утром увидели через дорогу парк, но сразу поняли, что это кладбище, совсем как Жемайтийское, со старинными деревянными крестами и яркими красками модных бегоний... А потом ночевали в Кемери в кемпинге, почти на море песок и сосны, соленый ветер в лицо. Бородатый старик, продававший самоделки из янтаря... Обедали в Риге, в каком-то кафе под зонтиками, прямо на улице. Шел дождь. Стучал по чистенькому асфальту.Мне вспомнились сон и вчерашний день. Мощеная извилистая дорожка влекла меня вниз к воротам. Четыре колонны и арка с надписью на аттике: "Primo rectori". Ангельский мост Тартуского университета. А на столе - розы с осыпающимися лепестками и грибной настой в пол-литровой банке, который мне следовало выпить в два приема.
Допив последние глотки, я заметила, что хмурый день уже глядит сквозь жалюзи и что я одна в комнате. Где-то за окном капал дождь. Квартира оказалась совсем обычной, однокомнатной. Дверь в прихожую стояла настежь. Все здесь было просто, как во многих домах. Стандартный раскладной диван, на котором я спала. Обычные простыни, обычный шкаф. Облупившаяся краска на холодильнике. На стене - семейный портрет: какие-то незнакомые люди. И еще я заметила, что лишних вещей в доме не было. Одна мебель. Как будто все собрали и надолго уехали.Пустовали секции шкафа. Только в одном углу аккуратной стопкой были сложены книги. Гете. Два новеньких журнала "Москва". Они даже пахли свежей бумагой. Я решила перечитывать "Мастера и Маргариту", но сперва нужно было приготовить завтрак.Кухня оказалась просторной. Сводчатые потолки и огромный резной буфет в странной нише все-таки связывали этот дом с прошлым. Дверцы, поточенные жучком, открывались с приятным скрипом. Все здесь было самое необходимое. Кофемолка. Аппетитные зерна в стеклянной колбе. На столе - записка: "Продукты в холодильнике. Салат заправь сама... Я вернусь вечером." "Я" было написано то ли по-английски, то ли по-русски - что-то среднее. Я сама пишу эту букву так с тех пор, как выучила английский.Сделав бутерброд, я заметила на столе в миске уже порезанные листья салата, перемешанные с чем-то красным, и, к удивлению своему, узнала лепестки розы. Рядом стояла чашка с голубым соусом, а на столе подальше трехлитровая банка. В ней плавали куски какой-то массы и темная трава, похожая на петрушку,- иссиня-черный пук в голубом рассоле. Вкус был знакомым - кислым, пряным и очень резким. Запах - грибного осеннего леса после дождя. Я поняла, что этим надо залить салат.После завтрака захотелось спать, но в каком-то необычном полусонном состоянии я читала весь день и к вечеру прочла все книги - примерно мою месячную норму.Да, был уже, наверное, вечер, когда вернулся мой незнакомец. Поставив на стол вместительную, набитую чем-то сумку из светлой кожи, он сел в кресло напротив и протянул мне газету. Это была свежая местная "вечёрка".Я сначала не поняла, что это про мой автобус. Маленькая заметка в отделе происшествий была подчеркнута красным карандашом. А ниже, в черных рамках,- соболезнования, соболезнования... родственникам погибших. Погибших в катастрофе.- Да,- заговорил он, опустив глаза, - твои друзья, к сожалению... Их уже нет. Когда на скорости отлетело колесо, автобус загорелся. Был неисправен бензобак.До меня не доходило, как не доходят в первый момент такие вещи.- Это объективный факт! - сказал он, переходя с виновато-извиняющегося тона на резкий. - Поймите вы это! У нас просто не хватило бы жизней исправлять ваши собственные ошибки, из-за которых вы так халатно губите себе подобных...
Сплошь и рядом!Я молча теребила в руках газету. Незнакомец читал у меня в мыслях.- Да... Мы видели, что бензобак загорится в любой момент. Болты на переднем колесе ослабли, шофер давно их не проверял... Дождь, скорость. Спасти могло только чудо. Но его не произошло. Обгоревший комок сплющенного металла в кювете... По естественному ходу событий вы должны были быть там.- Вы могли бы подкрутить гайку...- Одну - да. Но не все, которые следовало бы.- Ах, извините!-передразнила я.- "Вмешиваться не имеем права!" Самая удобная из позиций.- Это одна сторона,- добавил он примирительно.- Нас действительно слишком мало. И если спасем кого-нибудь, заведомо обреченного, то это лишь в силу необходимости."Да? - захотелось мне рассмеяться.- Так кто же вы такие на самом деле?" Я не заговаривала об этом раньше. Чувствовала: есть у нас на этот счет молчаливое согласие и взаимопонимание. Догадки мои он не опровергал. Теперь снова возник вопрос: чья это комната и как вообще удается им здесь так ловко устраиваться? Человек кивнул, в лице его мелькнула улыбка маленькая резкая судорога:- Ну что ж... Выясним до конца... - Опять что-то случилось с его лицом. Какие-то чужие эмоции, которые не знаешь, как оценить. - Комнату я снимаю, не в этом главное... Отныне я вынужден говорить как официальное лицо.- И тон его действительно сделался несколько отчужденным. - Лицо представляющее свою цивилизацию. Разумеется, между... - он взглянул на меня, подбирая слово,- между нашими двумя культурами есть сходство, но существует и огромная разница. Мы преследовали разные цели и часто шли своими путями. Нас разделяют галактики, миллионы лет исторического развития и несхожие пути биологической эволюции... Кое в чем мы бесконечно опередили вас, но поставлены меж тем в такое положение, что вынуждены порою проникать в ваш мир и просто похищать то, без чего наш прогресс не пойдет дальше... Заботясь, разумеется, чтобы не было никакого ущерба для вас.- Интересно! Развитые, опередившие - воруют то, чего у нас куры не клюют? Что топчем и не замечаем?- Именно так... Но не следует удивляться. Вы живете попросту в такое время... На вашем витке развития человек еще не оценен. Его может заменить машина. То, для чего человек у вас используется, может выполнить и она.- А у вас иначе?- Мы не делаем механических ЭВМ; Мы отыскиваем одного ребенка, в мозгу которого больше нейронов и синоптических связей, чем ячеек памяти в нескольких ЭВМ,- и создаем одного вычислителя, день жизни которого результативней двадцатичетырехчасовой работы целого вычислительного центра... На Земле человек не реализует своих способностей. Гений нужен вам один на миллионы. Они и появляются у вас, увы, по потребности... А ведь человек действительно венец творения! Он бог, он - чудо Вселенной, и сущность жизни человеческой есть духовность - неповторимая, истинная и единственная ценность! И то, что мы воруем у вас,- это люди...Я молчала, и он угадывал, видимо, все мои возражения.- Поймите меня правильно... Пока еще развитие всей вашей цивилизации в целом не породило нужды в максимальной индивидуализации каждого. У вас коллективное прогрессивно - в науке, в искусстве. Но это первый этап! Нам же важна сама личность, ее неожиданные способности. Умение предвидеть будущее, вычислять с экономичностью, недоступной никаким ЭВМ, воспринимать информацию из отдаленных миров, имея в распоряжении один только мозг... Все, кому мы предлагаем сотрудничество, чем-нибудь потенциально одарены...Я, засмеявшись, протянула ему руку ладонью вверх:- Погадаете? Может, и во мне что-то есть? Он внимательно всматривался в рисунок линий.- Не тешьте себя надеждами. Способности еще надо реализовать. А вам вообще была уготовлена гибель в катастрофе. - Тон его все больше смягчался.