Дело было не только в самом здании - многие были построены с отменным вкусом, - а в умении вписать его в окружающий ансамбль, органически слить с ним воедино. Порой, и это удавалось только воистину великим, своей работой, как последним штрихом, завершить картину, созданную предшественниками. Эта гармония единения не давала покоя. Он все больше и больше склонялся к тому, что, подобно гармонии в музыке, это целая наука, законы которой может постичь далеко не всякий. О! Излишней скромностью он не страдал и не причислял себя к этим всяким...
Но город не дал разгадки, и он обратился к учителям своим учителей...
- О чем задумался? - Голос странного собеседника прервал воспоминания. - Догадался, кто я?
- Нет... Извини, я о другом.
- Наверное, об этом?
Он откуда-то извлек несколько листов плотной бумаги и, сдвинув посуду, разложил на столе. Лес, холмы, старый храм...
- Откуда это у тебя? - после долгой паузы с трудом произнес дворник. - Эти рисунки я давно выбросил.
- А я их спас. Надеялся, что они тебе еще пригодятся. Мы же друзья. - Мальчишка печально улыбнулся.
- Да, друзья, один из которых не может вспомнить другого. Дворник усмехнулся. - А с этим, - он кивнул на листы, - кончено навсегда.
- Но почему?
- Странно, ты, вроде, все обо мне знаешь, и вдруг такой вопрос... Как тебе объяснить? - Он замолчал, перебирая рисунки.
Три поросших густым лесом холма. Озеро у их подножия. На среднем, над кронами деревьев, возвышалась старая деревянная церковь. Построенная без единого гвоздя, была она памятником времен давно минувших. Рассказывали, что был здесь когда-то монастырь, монахи которого славились искусным врачеванием. И помогала им в том чудотворная икона... В теплое время не иссякал поток паломников, страждущих исцелиться от недугов и хворей, приложиться к святому образу, помолиться за здоровье ближних...
Окруженный со всех сторон непролазными болотами, монастырь посуху был недоступен, и потому стоял на противоположном берегу озера большой гостиный двор, где ночевали богомольцы, дожидаясь рассвета, когда за ними приходили лодки с гребцами-монахами...
Все изменилось с тех пор. Исчезли монахи, обезлюдел некогда густо населенный край. Заросла лесом торная дорога паломников. И только храм по-прежнему вздымался на вершине холма, как будто время для него не существовало.
Несмотря на трудности дороги, молодой архитектор часто бывал в этой глухомани. Но не древние легенды манили его сюда. Хотелось понять замысел старого мастера: почему он поставил свой храм именно на среднем холме, а не на более высоком рядом. Казалось естественным воздвигнуть его на самом высоком месте, тогда он был бы виден еще дальше, выигрывал во внешнем величии... Не верилось в простой просчет: древние строили на века, оставляя память о себе потомкам. И один из этих потомков восторгался их творением и хотел научиться строить не хуже.
Он рисовал. Рисовал эти три холма с разных точек, порой с трудом отыскивая мало-мальски твердое место среди окружающих болот. Были это и грубые наброски углем, были тонко выписанные пейзажи. Но ни на одном из них не было храма. До мельчайших подробностей помня архитектуру, он дорисовывал его потом, в своей городской квартире, в долгие часы размышлений. Дорисовывал на разных холмах, прикидывая, где бы расположил его сам, ставя себя на место неизвестного зодчего. На малом холме храм терялся на фоне окружающего ландшафта; на самом высоком смотрелся неплохо. Но возникший снова вопрос - а почему не здесь? отпал после тщательного анализа. Приковывая к себе внимание, храм выпадал из пейзажа, довлел над ним. Разрушалась гармония природы и дела рук человеческих. И только на среднем холме был он на своем месте, своеобразным шпилем из пяти куполов венчая взбегавшие на кручу деревья.
К великому огорчению, архитектор сознавал, что, доведись строить ему, он просмотрел бы это место и избрал бы высокий холм, простив себе, а то и вовсе не заметив, огрехи композиции. Сейчас-то он знал лучшее место!.. Но была у старого мастера и еще какая-то причина. Он это интуитивно чувствовал: в конце концов, несколько изменив формы, можно было попытаться вписать храм в природу и на высоком холме, он даже сделал несколько более-менее удовлетворительных набросков... И эта причина так и осталась загадкой. Мелькнула, правда, одна мысль, но ее не суждено было проверить. Сложилось так, что в те края ездить он перестал.
Все это на мгновение вспыхнуло в памяти и погасло. Защемило сердце. Дворник отложил свои рисунки и, взяв кружку, выпил залпом.
- Ты хочешь знать, почему я все это бросил? Как тебе объяснить?.. - еще раз повторил он. - Бездарен оказался... не смог постичь азов, он невесело усмехнулся. - А без них какая архитектура... Впрочем, вряд ли ты поймешь. Да и кому нужны мои изыскания? Типовой дом и дурак спроектирует. Семь лет сидел на этом ремесле... А архитектура, брат, - творчество!.. Знаешь, тяжелый у нас разговор получился. Пойду я, пожалуй. - Он встал из-за стола. - Где официант? Надо заплатить...
- Постой! - Мальчишка тронул его за рукав. - Неужели тебе не интересно узнать, кто я?
Дворник равнодушно посмотрел на него.
- Ты знаешь мое прошлое, а его я перечеркнул. Поэтому - нет, неинтересно. Не хочу больше бередить душу воспоминаниями.
- И все-таки прошу тебя, пойдем со мной, я тебе кое-что покажу.
Он тоже поднялся и пошел, увлекая за собой дворника.
Они пересекли зал и вошли в небольшую нишу, занавешенную мягкой портьерой. По стенам горели несколько свечей, в свете которых дворник различил дверь, покрытую затейливой резьбой.
- Нам сюда. - Мальчишка распахнул ее и первым переступил порог. Смелее!
Ничего не спрашивая, дворник последовал за ним.
Ночь таяла в рассветных сумерках. Посветлевшее небо гасило звезды. Сырая свежесть леса наполняла прохладой воздух. Со скрытого густым туманом озера доносились негромкие всплески рыбы... Он узнал этот широкий луг с поросшим крапивой бугром, сбегавшим от опушки к воде. И слова странного спутника лишь подтвердили старую догадку:
- Здесь и стоял гостиный двор. Сюда на заре приплывали монахи... Смотри! - неожиданно воскликнул мальчишка. - Чудеса начинаются!
Архитектор обернулся и замер...
Старый храм летел! Поднявшийся над озером туман заполнил лощины между холмами, лишив центральный, на котором стоял храм, всякой связи с землей. И левый и правый холмы тоже потеряли подножия, но их цепко приковывали к окружающему пейзажу верхушки деревьев на пологих склонах. А белая пелена поднималась все выше, вознося храм над бренной землей. И вот пропал холм, и лишь он один свободно парил над окрестностью, рельефно рисуясь куполами на фоне разгоравшейся зари. Над невидимым горизонтом поднялось солнце. Его лучи хлынули в лощины, разбились на капельках влаги. И вокруг храма засиял нежно-розовый ореол. Легкий бриз заклубил туман над озером, создавая иллюзию заоблачного полета...
Он стоял, не в силах оторвать глаз от этого дивного зрелища, рожденного природой в слиянии с гением неизвестного зодчего. Неописуемый восторг охватил все его естество и стал понятен религиозный трепет паломников, стоявших когда-то на этом берегу и созерцавших великое чудо. Воистину, видение казалось неземным...
Сколько времени продолжалось волшебное действо, он не знал, да и не мог знать. Хотелось, чтоб оно длилось вечно. Но вот погас ореол, туман поредел и стал рассеиваться. Над холмами вспыхнул ослепительный край солнца. Наступил новый день...
Он обернулся и поискал глазами мальчишку. Но того и след простыл. Уже собирался окликнуть, когда заметил у берега лодку.