Другая - "Бургер-Шеф". Двейн Гувер, как уже говорилось, владел лицензиями на несколько "Бургер-Шефов".
Рубленые бифштексы приготовлялись из животного.
Животное убивали и перемалывали в фарш, потом делали из него котлетки, поджаривали их и закладывали между двумя кусками булки.
А Траут, у которого денег почти не осталось, заказал чашку кофе. Он спросил старого-престарого деда, который сидел рядом с ним за столом, работал ли он в шахтах. Старик сказал так:
- С десяти и до шестидесяти двух.
- Рады, что избавились? - сказал Траут,
- Господи, - сказал старик, - да разве ж от них избавишься - даже во сне покоя нет. Я и во сне уголь рубаю.
Траут спросил его, как он смотрит на то, что работал в промышленности, которая ведет к полному уничтожению окружающей местности, и старик сказал, что всю жизнь так изматывался, что ни о чем таком я не думал.
- Да ведь все одно, задумываться или не задумываться, - сказал старый шахтер, - если то, о чем думаешь, не твое.
Он напомнил, что все права на полезные ископаемые во всей округе принадлежали железорудной и каменноугольной компании Розуотера, которая приобрела эти права вскоре после Гражданской войны.
- По закону получается, - продолжал он, - что если человек имеет собственность под землей и хочет до нее добраться, вы обязаны дать ему возможность снести к чертовой матери все, что находится между поверхностью и этой его собственностью.
Траут не увидел никакой связи между железорудной и каменноугольной компанией Розуотера и Элиотом Розуотером, своим единственным поклонником. Он по-прежнему думал, что Элиот Розуотер - подросток.
А дело было в том, что предки Розуотера были одними из главных виновников уничтожения земли и людей в Западной Виргинии.
- И все же как-то несправедливо получается, - сказал старый шахтер Трауту, - когда один человек имеет собственность под фермой, или рощицей, или под домом другого человека. И каждый раз, когда ему нужно достать из-под всего этого свою собственность, он в полном праве снести все, что стоит наверху, лишь бы до своего добраться. Живут люди на поверхности, а их права гроша ломаного не стоят по сравнению с правами хозяина того, что под ними лежит.
Он стал припоминать вслух, как он вместе с другими шахтерами пытался заставить железорудную и каменноугольную компанию Розуотера обращаться с ними по-человечески. Они устраивали маленькие войны с частной полицией компании, с полицией штата, с Национальной гвардией.
- Я никогда в глаза не видал ни одного Розуотера, - сказал он. - Но Розуотер всегда брал верх. Я ходил по Розуотеру. Я копал норы в Розуотере для Розуотера. Я жил в домах Розуотера. Я ел харчи Розуотера. Я выходил на борьбу с Розуотером, кто бы он там ни был, и Розуотер всегда меня разбивал в пух и прах, живого места не оставлял. Спросите здесь любого, и он вам скажет; для них весь мир - это Розуотер.
Водитель грузовика знал, что Траут едет а Мидлэнд-Сити. Он не знал, что Траут - писатель и едет на фестиваль искусств. Траут считал, что честному рабочему человеку нет дела до искусств.
- С чего бы это человеку в здравом уме и твердой памяти ехать в Мидлэнд-Сити? - поинтересовался водитель грузовика. Они уже ехали дальше.
- У меня сестра заболела, - сказал Траут.
- Мидлэнд-Сити - самая вонючая дыра на свете!
- Мне всегда хотелось узнать, где именно эта дыра.
- Если она не в Мидлэнд-Сити. то уж наверняка в Либертивилле, штат Джорджия, - сказал шофер. - Бывали в Либертивилле?
- Нет, - сказал Траут.
- Меня там арестовали за превышение скорости. У них там была устроена ловушка, где вдруг ни с того ни с сего надо было сбросить скорость с пятидесяти до пятнадцати миль в час. Я прямо взбесился. Перекинулся парой теплых слов с полисменом, вот они меня и упекли в кутузку.
Там у них главная промышленность - превращать старые газеты, журналы и книжки в кашу и делать из этой каши новую бумагу, - сказал шофер. - Поездами и самосвалами туда целый день подвозили сотни тонн разной макулатуры.
- Угу, - сказал Траут,
- А при разгрузке халтурили, так что куски книг и журналов и все такое носилось по всему городу. Если вам вдруг захотелось бы собрать библиотеку, вы могли пойти на товарную станцию и унести оттуда сколько угодно книжек.
- Угу, - сказал Траут. Впереди показался белый мужчина с поднятой рукой, рядом с ним стояла беременная жена и девять ребятишек.
- Вылитый Гари Купер, а? - сказал шофер про "голосующего" мужчину.
- Да, похож, похож, - сказал Траут. Гари Купер был кинозвездой первой величины.
- В общем, у них, а Либертивилле, была такая пропасть книг, что они давали в тюремные камеры книги вместо туалетной бумаги. Они меня замели в пятницу под вечер, так что суд мог состояться не раньше понедельника. Так и пришлось мне сидеть в тюряге двое суток, а заняться было нечем - разве что читать свою бумагу для подтирки. До сих пор помню одну книжонку, которую я там читал.
- Угу, - сказал Траут.
- Это последняя книжка, которую я читал, - сказал шофер. - Батюшки, а ведь с тех пор прошло не меньше пятнадцати лет! Это был рассказ про другую планету. Дурацкая история. У них там было полно музеев, набитых картинами, а правительство пользовалось чем-то вроде рулеточного колеса, чтобы решать, что принимать в музей, а что выбрасывать.
На Килгора Траута внезапно накалило, как тошнота, ощущение, которое называется deja vu - "я это уже видел". Шофер напомнил ему о книге, которую он сам не вспоминал годами. На туалетной бумаге в тюрьме Либертивилля, штат Джорджия, был напечатан рассказ "Стоп-Крутила из Баньяльто, или Шедевр этого года". Автор - Килгор Траут.
Планета, на которой происходили описанные в книге события, называлась Баньяльто, а Стоп-Крутилой называлось официальное лицо, которое один раз в году раскручивало "колесо удачи". Граждане сдавали правительству произведения искусства, и каждому произведению присваивался порядковый номер, а затем Стоп-Крутила крутил колесо - и оно выбрасывало номер и цену данного произведения искусства.
Но главным персонажем книги был не Стоп-Крутила, а скромный сапожник по имени Гуз. Гуз жил в одиночестве, и он нарисовал свою кошку. Это была единственная картина, которую он нарисовал. Он отнес ее Стоп-Крутиле, а тот повесил на нее номерок и сдал на склад, забитый произведениями искусства.
Картине Гуза в лотерее сказочно повезло: ее оценили в восемнадцать тысяч ламбо, примерно миллиард долларов на наши деньги, правда, львиную долю этой суммы тут же забрал налоговый инспектор. Рисунок был вывешен на самом почетном месте в Национальной галерее, и люди становились в многомильные хвосты, чтобы взглянуть на рисунок ценой в миллиард долларов.
Был также устроен огромный костер из тех произведений искусства, которые, по мнению рулетки, ничего не стоили. А потом обнаружили, что рулетку кто-то нарочно испортил, так что она сдала, и тогда Стоп-Крутила покончил с собой.
Поразительное это было совпадение - водитель грузовика, оказывается, читал книгу Килгора Траута. Траут никогда в жизни не встречал ни одного своего читателя и теперь отреагировал на это очень занятным образом: он не признался, что книга - его детище.
Водитель обратил внимание Траута на то, что на всех почтовых ящиках по дороге - одна и та же фамилия.
- Вот еще один, - сказал он, указывая на почтовый ящик.
Грузовик проезжал по тем местам, откуда были родом приемные родители Двейна Гувера.