«Если бы сны шли в последовательности, мы не знали бы, что – сон, что – действительность».
Эти слова Паскаля повторяет Толстой.
Есть «большая реальность» жизни: жизнь не ограничивается дневными событиями трехмерной реальности, а уходит в многомерность сновидений, равносущных и равноценных с явью.
В жизни проводник сна кровь. И опять я спрашиваю себя: пробуждение из смертного без сновидений сна в утро другого мира не есть ли переход в бескровное чистое сновидение?
Комментарии
Печатается по изданию:Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. Париж: Оплешник, 1954.
Сборник представляет собой итоговое собрание произведений в жанре снов. В него вошли (большей частью в переработанном виде) и первые опыты в этом роде, публиковавшиеся в русской периодике во второй половине 1900-х – начале 1910-х годов, и никогда не появлявшиеся в печати парижские сны последних лет (во втором случае сведения о первой публикации в комментарий не выносятся).
Работа над сборником началась в 1949 г. В письме Н. В. Кодрянской от 17 августа Ремизов отмечает: «Заходила прощаться А. С. Головина <...> Меня она застала над снами, сокращаю и «выворачиваю», потому так медленно» ( Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 138; далее при ссылке на это издание –Ремизов в своих письмах ). 22 августа писатель сообщает тому же адресату: «Кончил переписывать сны. (Полодни ночи). Всего 60 снов. 100 страниц тетрадных, 4-е тетради. Соединю с предисловием до послесмерти: кто-нибудь найдет на полке. Может быть, придется сделать три копии на машинке. Бедность моя, сегодня на прогулке думал, может быть из 60-ти 3, 4, 5 не больше, все остальное хочу взлететь, а земля тянет. <...> Есть в этих снах отклик от Грудцына (ремизовский пересказ древнерусской „Повести о Савве Грудцыне“, опубликован в 1951 г. –М. К. ). Эти сны живут. Но вообще, мой приговор себе, что вам так не нравится: МЕЛКО» ( Там же. С. 143). В своем дневнике Ремизов отмечает: «Я хотел назвать книгу: „Полодни ночи“, но слово „полодни“ по созвучию сойдет за „полудни“. А жаль: „полодни“ – весеннее дыхание земли, „полодни ночи“ – сны. Пусть будет „Тонь ночи“ ( Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 136). Оба первоначальных названия книги в окончательном варианте сделались названиями соответственно предисловия и послесловия. При доработке книги количество снов увеличилось до 95.
Хотя в выходных данных книги указано, что «Мартын Задека» был отпечатан в сентябре 1954 г., в действительности его выход в свет был задержан до февраля 1955 г., о чем Ремизов уведомляет Кодрянскую 6 февраля: «На этой недели обещают выпустить мой «Сонник» ( Там же. С. 387).
Орфография и пунктуация парижского издания сохраняются нами в максимально возможной степени. «Мартын Задека» отражает стилевую манеру позднего Ремизова (сознательно противопоставляющего свою речь языковой «норме» того времени во всех ее вариантах – и «советском» и господствующем в российской диаспоре). В этом сложном и прихотливом словесном организме оказываются возможными даже параллельно существующие разночтения в написании имен собственных. Так, известный художник Михаил Ларионов в послесловии Ремизова (то есть «наяву») пишется через «а», в одном из снов трижды назван «Лорионовым». Наряду с оригинальной ремизовской транскрипцией всех имен собственных, при подготовке текста сохранены такие написания, как «промокашка», «сгробастать», «кабалистически-окультная» (и соответственно «кабала» и «окультизм»), «чорт» и т. п.
Полодни ночи . Новое русское слово. 1953. 7 июня (№ 15016).
Ивица. Сирин:[Альманах]. СПб., 1914. № 3 (далее –Сирин), под заглавием «На палке».
Медведица.Сирин.
Кошка. Новый журнал. Нью-Йорк, 1954. № 39 (далее –НЖ ).
Спутник.НЖ .
Великан.Сирин, под заглавием «Конь-игрень».
Бескрылый.
Сирин, под заглавием «Глазастый».
Зеленая заря.НЖ .
На луну.НЖ .
Чучело.Сирин, под заглавием «Живая чучела».
Альбом.НЖ .
Туфельник.Сирин.
У хвоста.Сирин, под заглавием «У хвоста лошадиного».
Брандахлыст.НЖ .
Мой портрет.НЖ .
Сорокоушник.НЖ .
Из ничего .Под абажуром.НЖ .
Жасмин.НЖ .
Моя гостья–Ремизов А. А. Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 9—10 (без заглавия).
Одна картинка.Сирин.
О тебе – Наташа. Советский патриот. Париж, 1947. 9 мая (№ 133).
Мой цветок.Ремизов А. Рассказы. СПб: Прогресс, 1910, под названием «Цветок» (далее при ссылке на это издание –Рассказы ).
У голых.Рассказы .
Качели.Рассказы.
По морю – цветам.Сирин, под заглавием «По морю, по цветам белым».
Песочное сукно.Сирин.
Без цветов.Рассказы, под заглавием «Мои цветы».
Раз-плюнуть.Сочинения. Т. 3, под заглавием «Не лазай!»
Клей-синдетикон. Розанчик.Рассказы.
Светень и девочка в лохмотьях.Сочинения. Т. 3, под заглавием «Светлый и девочка в лохмотьях».
Верейский тигр.Рассказы, под заглавием «От тигра до крючка».
Обезьяны. Ведьма.Рассказы.
Коляда.Рассказы, под заглавием «Dame de Noël».
Двойник. Татарин.Рассказы.
Гуси и лебеди. Золотое руно. 1908. № 5 (далее –Золотое руно ). Все сны, опубликованные в данном номере «Золотого руна», не имели индивидуальных заглавий и шли под общим заголовком «Под покровом ночи».
Не могу уйти. Волк. Двери. Белый голубь. Победитель.Золотое руно.
Конец веревки.Сирин.
Чорт и слезы.Ремизов А. Подорожие. СПб., 1913 (далее –Подорожие).
Птица.Сирин.
Лягушки в перчатках.Золотое руно.
Жареный лев.Сирин.
Голубая лисица.Подорожие, под заглавием «Лисица».
На полюс.Рассказы.
Змея-кошка.Подорожие.
Пожар.Рассказы.
Мышка.Золотое руно.
По карнизу.Рассказы, под заглавием «Гимнастика».
Демоны.Рассказы, под заглавием «Черти».
Пылесос.Рассказы, под заглавием «Чуть было не съели».
Жандармы и покойник.Рассказы, под заглавием «Жандармы и покойники».
Выбит из колеи. –Сочинения. Т. 3, под заглавием «Шершавое».
Бухгалтерия. –Золотое руно.
Мать. –Золотое руно. В изд.Рассказы опубликовано под заглавием «Бабье лето».
Макароны.Золотое руно.
Тонь ночи . Новое русское слово. 1953. 21 июня ( № 5030).
М. Козьменко