- Проиграют дюжину пластинок погромче, подержат под носом пузырек со свежим хлорофиллом или соком одуванчика, пустят погулять по травке, распылят в палате "шанель", остригут ногти и волосы, приведут женщину, будут стучать, кричать и трещать над ухом, бить электрошоком, штопать психику, но ничего ему не докажут. В ближайшие тридцать лет каждая его ночь будет наполнена грохотом и кошмарами. А когда ему захочется покончить с этим, его снова начнут лечить, если ему будет, чем заплатить".
- Хичкок! - во все горло, словно падая со скалы, крикнул Клеменс. Это я! Твой друг! Отзовись!
Потом Клеменс повернулся и вышел вон из тихой комнаты. Двенадцать часов спустя снова ударил сигнал тревоги.
Когда суета улеглась, капитан объявил:
- Несколько минут назад Хичкок вышел из корабля. Его оставили одного, а он надел скафандр и вышел через шлюз. Теперь он летит в космосе один.
Клеменс посмотрел в огромный иллюминатор - там были только звездные блестки поверх глубокой черноты.
- Далеко он сейчас. Мы никогда не найдем его. Я узнал, что он в космосе, когда радист засек его шлемофон - он разговаривал сам с собой.
- Что он говорил?
-Что-то вроде этого: "Нет больше ракеты и никогда не было. Нет людей. Во всей вселенной нет людей и никогда не было. И планет нет. И звезд". Потом он начал говорить о своих руках и ногах: "У меня нет рук. Их никогда у меня не было. И ног никогда не было, не чувствую их. Нет туловища. Никогда не было. Нет губ, нет лица, нет головы. Нет ничего, только космос. Только космос, только пустота".
Они медленно повернулись к иллюминатору и долго смотрели на далекие холодные звезды. . .
"Космос, - думал Клеменс. - Космос, который так любил Хичкок. Космос, где нет ни верха, ни низа, .часть великого ничего, и Хичкок падает в центр этого ничего, и нет на его пути ни ночи, ни рассвета".