Михеев Михаил
Михаил Петрович Михеев
Счетно-анализирующая машина САМА-110 считалась машиной высшего класса: она весила четыре с половиной тонны, стоила очень дорого и занимала самую большую комнату в первом этаже вычислительного центра.Она имела необъятные кладовые памяти, рефлексную связь - для уточнения вводимых данных, квантоводифференциальную логику - для меняющихся параметров и много других усовершенствований, столь же понятных по названиям. Она делала несколько сот тысяч операций в секунду, работала несравнимо быстрее, нежели человеческий мозг, и решала всевозможные задачи с десяти часов утра до трех часов дня, кроме выходных.Ромашка была обыкновенным цветком - беленькие лепесточки вокруг желтых тычинок, па тоненьком стебельке. Она не стоила ничего и не делала ничего. Она просто росла на лесной полянке, неподалеку от загородного шоссе...В вычислительный центр обращались многие организации, начиная от филиала Академии и кончая районным универмагом готового платья. Не всегда самые трудные задачи поступали от Академии. Скажем, рассчитать орбиту тяжелой межпланетной ракеты па пути в миллионы километров не требовало много времени. Но вот определить для универмага план-заказ продажи женских туфель разных фасонов, учитывая все требования изменчивой моды, всего на один сезон - это было значительно труднее. Однако САМА-110 справлялась и с такими задачами.Хотя САМА-110 была весьма эрудированная машина, все же думать и непосредственно оперировать человеческими понятиями она не могла. Она не понимала русского языка. Она вообще не понимала человеческого языка. Она пользовалась в своей работе собственным, машинным языком -чередованием невразумительных нулей и единиц, условных "да" и "нет". Поэтому условие любой задачи нужно было предварительно перевести с человеческого языка на цифровой, понятный матине язык, или, попросту говоря, составить для нее программу.Составление программы - тонкая и ответственная работа, от которой зависит и правильность ответа и вообще возможность решения задачи. Тут требуется математическая находчивость, фантазия, интуиция - качества, которыми пока обладает единственная машина в мире - человеческий мозг.Теперь уже станет понятным, чем занимался Дима Заячкин, молодой инженер-программист вычислительного центра, с десяти часов утра до трех часов дня, кроме выходных...А ромашка?.. О ромашке речь еще будет впереди...В выходной день Дима Заячкин стоял перед зеркалом и подбирал галстук к новой, только что купленной рубашке.Галстуков у Заячкина было всего три, но примерял их он вот уже более получаса. Он завязывал один, расправлял его, потом некоторое время рассматривал свое отражение в зеркале, хмурился, снимал галстук и завязывал другой.Каждый, кто хотя бы мало-мальски разбирается в кибернетике человеческих взаимоотношений, догадался бы, что Заячкин идет на свидание. Что Заячкин влюблен.Догадался об этом и сам Заячкин.Но вот любят ли его?..Здесь у Заячкина не было твердого мнения. Иногда он думал, что любят. Иногда думал, что не любят. То его душу наполняли восторги, то оставалось одно мрачное отчаяние... В жизни часто бывает так.Сегодняшнему свиданию Заячкин придавал особое, решающее значение. Сегодня он твердо намерен спросить Вику... Задать ей самый древний и единственный по своей важности вопрос: да или нет? Он - Заячкин или... этот... Савченко - программист с "Урала-10".
Вот потому-то и галстук он выбирал с таким видом, с каким, скажем, в семнадцатом веке какой-нибудь там виконт де Икс выбирал себе шпагу, которая должна будет решить роковой спор с графом де Игрек о том, кому суждено добиваться взаимности у герцогини де Зет.Концерт в консерватории, где училась Вика, начинался в восемь. В семь часов Заячкин последний раз примерил каждый из галстуков... и надел рубашку с отложным воротничком.Последний раз оглядел свое отражение в холодном зеркале.И вышел, похожий на Ромео в первом акте великой трагедии.Савченко, конечно, тоже явился на концерт. Он был в галстуке. На Вике была белая блузка с большим черным бантом спереди. И вообще в зале почти все оказались в галстуках.Заячкин застегнул рубашку на верхнюю пуговицу и почувствовал себя несчастным.Они так и сидели втроем. Вика - между ними. Концерт был долгим и, по мнению Заячкина, нудным и скучным. Он молчал угрюмо. Савченко, наоборот, делал умелые замечания. После концерта он отправился провожать Вику. Заячкин с холодной вежливостью раскланялся о ними у выхода.В глазах у Вики как будто мелькнуло сожаление... но Заячкин уже ничему не верил.Если из дома он ушел, похожий на Ромео в первом акте, то вернулся похожим на Отелло в последнем.Он зашвырнул один ботинок в ванную комнату, а другой - на письменный стол и не раздеваясь лег в постель. Заложил руки за голову и погрузился в мрачные бездны отчаяния. Вся земная жизнь, вся вселенная, включая Млечный Путь, Крабовидную туманность и даже невидимые галактики, не стоили в его представлении ничего...Потом он уснул.Утром он повел затекшими плечами, взглянул на остановившийся будильник, разыскал ботинки и отправился на работу. По дороге заглянул в закусочную и в тяжелой рассеянности сжевал половину бумажной салфетки вместе с пирожком с повидлом.Он уселся за табулятор "САМА-110" и до половины третьего разговаривал с машиной на ее невразумительном языке. Абстрактный двоичный лепет отвлекал его от горьких мыслей и ненужных выводов.Но в половине третьего он задумался.Машина обработала полученную информацию и звонками напоминала Заячкину, что требует еще. Он невежливо ткнул пальцем в клавишу главного выключателя и направился к директору вычислительного центра.Он попросил у директора позволения поработать на "САМА-110" по вечерам. Проверить одну мысль, решить новым методом некие старые задачи. Директор института был оригинал - он поощрял новаторов - и позволил.Наверное, вы догадываетесь, какую задачу задумал предложить машине Заячкин.Да, ту самую древнюю... Любит, не любит? Да или нет? Единица или нуль?По мнению Заячкина, ничего невозможного тут не .было. Когда человек принимает какое-либо решение пли делает какой-либо вывод, он так или иначе суммирует известные ему факты. "САМА-110" справлялась с этим лучше, чем кто-либо другой. И Заячкин решил доверить машине свою судьбу.Самое главное было - верно составить программу. Дать точную оценку эмоциям и поступкам, перевести их в комбинации нулей и единиц.Заячкин сел за табуляторный стол. Поставил справа от себя кофейник с горячим кофе, слева - термос с холодным нарзаном. Расстегнул воротничок, повыше подтянул сатиновые нарукавники и отстучал на табуляторе первую строчку.Он постарался измерить и оценить все свои достоинства и недостатки, каковые могли быть замечены Викой. Он старался не упустить ничего, но и не стремился, прибавить лишнего. Он определил сумму своей внешности, сравнивая себя с классическим эталоном - Аполлоном, что в Бельведере, с киноактером Отто Фишером (который нравился Вике) и с Михаилом Козаковым (который нравился Заячкину). Греческому богу Заячкин выдал высшую сумму сто единиц. Себя он оценил в десять.Он работал долго и обстоятельно, и наконец его математический портрет был готов. Заячкин вытащил из табулятора ленту и с мрачным любопытством оглядел длинную колонку из нулей и единиц.Составить программу Вики было труднее.