Какие только чудеса не порождает любовь поэта! Но как она тяжела, эта любовь! Какими горестями сопровождается, о чем только не приходится молчать! И все это теперь, когда чудо свершилось, и я прекрасна и знаменита. Крониаманталь — чудовище, за короткое время он промотал свое состояние, он беден и лишен изящества, малейшее его движение обеспечивает ему сотню врагов.
Я больше не люблю его, я больше не люблю его!
Он мне совсем не нужен, мне достаточно моих обожателей. Я постепенно буду с ним расставаться. Но эта постепенность убивает меня. Мне надо уйти, или пусть он исчезнет, чтобы не стеснять меня и ни в чем не упрекать».
Через неделю Тристуз отдалась Папонату; она продолжала видеться с Крониаманталем, но с каждой встречей становилась к нему холодней. Она все реже и реже приходила к нему, а он все больше и больше отчаивался и все крепче и крепче привязывался к Тристуз, ибо ее приходы были единственной его радостью; а в дни, когда она не приходила, он часами простаивал перед домом возлюбленной в надежде увидеть ее. Но если она случайно появлялась, прятался, словно вор, из опаски быть обвиненным в том, что шпионит за ней.
* * *
Преследуя Тристуз Балеринетт, Крониаманталь тем не менее продолжал свое литературное образование.
Однажды, бродя по Парижу, он вдруг оказался на берегу Сены. Пройдя через мост, он пошел было дальше, когда заметил прямо перед собой г-на Франсуа Коппе и пожалел, что этот прохожий уже умер. Однако никому не возбраняется беседовать с мертвыми, и встреча была прекрасной.
«Что ж, — сказал себе Крониаманталь, — прохожий он и есть прохожий, а этот прохожий еще к тому же и автор „Прохожего". Это весьма искушенный и умный стихотворец, имеющий четкое представление о действительности. Поговорим с ним о рифме».
Певец «Прохожего» курил черную сигарету. Он был одет в черное, лицо его было черно; он в причудливой позе стоил на каменной глыбе, и по его задумчивому виду Крониаманталь тотчас догадался, что он сочиняет стихи. Юноша подошел и, поздоровавшись, сказал ни с того ни с сего:
—Дорогой мэтр, как вы мрачны.
Тот вежливо ответил:
— Это потому, что моя статуя из бронзы. Из-за этого постоянно происходят недоразумения. Например, однажды,
Признав, что я его чернее, Сэм Мак Веа Прошел, на мой гранит своей печалью вея.
Видите, какие ладные стихи. Я как раз стараюсь отшлифовать их. Вы обратили внимание на то, что рифма в этом двустишии смотрится гораздо лучше, чем звучит?
— Верно, — сказал Крониаманталь, — потому что говорят «Сэм Мак Ви», так же как говорят не «Шакеспиар», а «Шекспир».
— Что ж, вот кое-что, что поможет делу, — продолжала статуя:
Три имени своих печальный Сэм Мак Ви На цоколе моем оставил по любви.
Видите, здесь есть утонченность, которая должна вас пленить, эта рифма с богатым звучанием.
— Вы меня просвещаете по части рифмы,— сказал Крониаманталь.— И я счастлив, дорогой мэтр, что вы оказались тем прохожим, которого я встретил.
— Это мой первый успех, — ответил бронзовый поэт. — Правда, я только что сочинил небольшое стихотворение под тем же названием: в нем человек — Прохожий — проходит по коридору железнодорожного вагона; он замечает очаровательную особу и вместо того, чтобы прямиком ехать в Брюссель, задерживается с ней на голландской границе. Они
Неделю целую проводят в Розендели, Друг друга распознав в течение недели: Он любит идеал, она — реальность, и В любви им, видимо, не может повезти.
Я обращаю ваше внимание на эти два последних стиха: хотя они хорошо рифмуются, в них содержится легкий сдвиг, который заставляет почувствовать тонкий контраст между богатством мужских рифм и мягкостью женских.
— Дорогой мэтр, — продолжил Крониаманталь, чуть повысив голос, — расскажите мне о свободном стихе.
— Да здравствует свобода! — вскричала бронзовая статуя.
Попрощавшись, Крониаманталь пошел дальше в надежде повстречать Тристуз.
На другой день Крониаманталь бродил по бульварам. Тристуз не пришла на свидание, и он надеялся встретить ее в модной чайной, куда она иногда заходила с друзьями. Когда он сворачивал на улицу Лепелетье, к нему подошел господин в жемчужно-сером котелке и сказал:
— Сударь, я собираюсь реформировать литературу. Я нашел возвышенный сюжет: речь идет об ощущениях, испытанных юным, хорошо воспитанным бакалавром, который издал непристойный звук в обществе дам и молодых особ благородного происхождения.
Восклицая что-то о новизне фабулы, Крониаманталь тут же понял, что способствовал проявлению излишней горячности автора.
Он ретировался... Какая-то дама наступила ему на ногу. Она тоже была автором и не преминула
заявить, что эта встреча или коллизия даст ей повод для утонченной новеллы.
Крониаманталь дал деру и оказался около моста Святых отцов, где три особы, обсуждающие содержание романа, попросили его рассудить их; речь шла об истории одного генерала.
— Чудесная находка! — воскликнул Крониаманталь.
— Подождите, — сказал сосед, человек с бородой, — я утверждаю, что сюжет еще слишком нов и необычен для нынешней публики.
А третий объяснил, что речь идет о свадебном генерале, который вовсе и не генерал, а...
Но Крониаманталь не ответил им и отправился навестить бывшую кухарку, пишущую стихи, у которой он надеялся встретить Тристуз, зашедшую на чашку чаю. Тристуз не оказалось, зато Крониаманталь побеседовал с хозяйкой дома, которая продекламировала ему несколько стихотворений.
Это была поэзия, полная глубины, где все слова имели новый смысл. Так, например, слово «архивариус» употреблялось ею исключительно в смысле «знатное кушанье».
* * *
Вскоре после этого богатый Папонат, гордый возможностью называть себя любовником знаменитой Тристуз и мечтающий никогда не потерять ее, потому что обладание ею тешило его самолюбие, решил увезти свою любовницу в путешествие по Центральной Европе.
— Договорились, — сказала Тристуз, — но мы не будем путешествовать как любовники, потому что, хоть вы мне и приятны, я вас еще не настолько люблю, чтобы любить вас еще и настолько. Мы будем путешествовать, как товарищи, я оденусь мальчиком, волосы у меня короткие, и мне часто говорят, что я похожа на красивого молодого человека.
— Хорошо, — согласился Папонат, — поскольку вам нужен отдых, да и я тоже порядком устал, мы проведем отпуск в Моравии; нас ждут в Брно, в тамошнем монастыре, куда мой дядя, настоятель из Крепонтуа, удалился после изгнания религиозных братств. Это один из самых богатых и приятных монастырей в мире. Я представлю вас как своего друга, и, можете не волноваться, нас все равно примут за любовников.
— Буду очень рада, — сказала Тристуз. — Обожаю, когда меня принимают не за ту, кто я есть. Едем завтра же.
XV. Путешествие
Потеряв Тристуз, Крониаманталь словно обезумел. Но как раз в это время он начал приобретать известность и славу поэта, которую подкрепляла репутация модного драматурга.
В театрах шли его пьесы, толпа встречала его имя аплодисментами. Но тем временем росло число гонителей поэтов и поэзии, а их дерзкая ненависть крепчала.
Он же все больше грустнел, и, казалось, душа его покидала теряющее силы тело.
Узнав об отъезде Тристуз, он не возмутился, только спросил у консьержки, известна ли ей цель путешествия.
— Нет, — отвечала женщина, — все, что я знаю, это что она уехала в Центральную Европу.
— Понятно, — сказал Крониаманталь.
Он вернулся домой, взял несколько тысяч франков, что были у него в наличии, и на Северном вокзале сел в поезд, отправляющийся в Германию.