– Аллен. Ты не спишь?
– Нет.
– Чего бы ты больше всего на свете хотел?..
Воды, хотел сказать Аллен, воды. Один глоток. Нет ничего на свете вкуснее воды. И еще – увидеть небо. И чтобы все, кого он предал и бросил, сделались счастливы там, где они сейчас. Но Аллен не сказал так, потому что это была бы неправда.
Ожидание смерти изменило его – но не так, как, должно быть, полагал Повелитель Мух. Не будучи человеком, демон, наверное, не учел какой-то важной особенности человеческой души. Аллен по-прежнему боялся смерти – но так, как боятся войти в холодную воду, как боятся мига соединения с возлюбленной на брачной постели, как боятся разрубить корабельный канат. Чем большая тьма окружала его, тем больше он жаждал света.
– Больше всего на свете?.. Видеть Святой Грааль.
Да, ибо в Нем – и вода, и свет неба, и лица всех, кого он в жизни любил. И еще нечто – то, что было общего у воды, неба и любимых людей, у алой розы и церковных статуй, бывшее в том, как перед самым концом улыбнулся Роберт и как улыбался Алленов первый в жизни рыжий пес. Сердце путей, хотел сказать Аллен, все пути встречаются в Сердце Мира, и мы тоже встретимся там. Но он уже сказал достаточно, и слова были не нужны.
И тут дверь в узилище распахнулась.
Онараспахнулась.
Дневной яркий свет пал на их лица, и они зажмурились, как слепые кроты. А тот, кто ждал их у дверей, казался еще ярче этого света, и он был очень стар – но моложе любого из них, если молодость – это сила жизни и сила радости, бьющаяся в человеческих телах.
Он ступил на землю темничного пола, этот высокий старик с ярко выраженными иудейскими чертами лица – длинноносый, с глубоко посаженными темными глазами. Волосы у него были совершенно белые, и белизной сверкала его борода.
Никто из троих не смог встать, чтобы приветствовать его, и он протянул руку Гаю, помогая ему подняться:
– Встань, друг мой. Ночь прошла, и день на пороге.
Следующий, кому он подал руку, был Аллен; и когда он коснулся сухой и горячей старческой ладони, словно электрический разряд пробежал по его коже, и Аллен понял, что впрямь может встать.
– Поднимайся, сын мой, сынок. Приходит время радоваться, смерть отступила.
Последним он поднял с земли Йосефа и, подняв, прижал к своей груди, как утерянного и вновь обретенного родича.
– Идем, брат мой. Смотри, какой день.
– Кто ты, отче? – спросил Йосеф чуть слышно, хотя и знал ответ.
– Я – Иосиф. Не удивляйся, что я среди вас, – ведь и я когда-то жил на земле. Я пришел, чтобы отвести вас в свой дом.
Глава 5
…Неподалеку от замка протекала река. Погрузившись по грудь в быструю шумящую воду, они долго и жадно пили – и с каждым новым глотком смерть отходила от них еще на шаг. Аллену казалось, что они могут выпить всю реку до дна. Потом он окунулся с головой, смывая с тела темничную грязь семи бесконечных дней. Семь дней и семь ночей провели они в узилище, и спасение подоспело едва ли не в последний момент.
Не стыдясь своей наготы, Аллен вышел из воды. Руки его, даже сквозь живую влагу, стекающую с них, все еще пахли пергаментом, сухой землей – к которой он был так близок. Он посмотрел на двух своих спутников и понял, что сам, наверное, таков же – они все страшно исхудали, Гай оброс рыжеватой щетинистой бородой. Губы у них были черные, глаза слезились от яркого света. То, как выглядели трое друзей, и впрямь определялось поговоркой «краше в гроб кладут», но это не имело почти никакого значения.
Когда они, шатаясь и едва держась на ногах, покидали замок пленения, Аллен поразился запустению, коснувшемуся этого места, – будто они провели в узилище не менее сотни лет. Не было видно ни души, да что там – казалось, что в этом замке никто не живет уже давным-давно, так обрушились оконные арки, и плющ, пробиваясь меж каменных плит, оплел пожелтевший мрамор колонн. Серые лепешки мха, похожие на странный лишай, виднелись там и тут на арке разбитых ворот. Подъемный мост, тяжелый и темный, с подточенной жуками древесиной, был опущен, обрывок ржавой цепи свисал в пересохший ров. Свод местами просел и обвалился. Замок Повелителя Мух умер, а может, и не жил никогда.
У реки их ждали кони. Ни Йосеф, ни Гай не посмели отказаться от предложения подняться в седло; кроме того, идти на своих ногах они явно не могли. Конь, подошедший к Йосефу, был белым как снег; Аллену достался рыжий и легконогий, с коричневой гривой (почему-то этот конь казался ему смутно знакомым – может, Аллен его видел во сне?). Скакун Гая был темно-гнедым, с длинным шелковистым черным хвостом. Спаситель их, который, несмотря на старость, оказался на редкость крепок телом, помог каждому из них подняться в седло. Особенно тяжело пришлось Йосефу, которому мешал то меч, то подол длинной альбы, а от резкого движения у него закружилась голова, и он едва не сверзился с седла по другую сторону.
К Иосифу же подошел его конь – светлый, как серебро, с колокольцами на поводьях. Старец изумительно красивым движением (которое смог оценить, увы, только Аллен) взлетел в седло, и ему ничуть не помешала длинная одежда.
– Не бойтесь ничего, следуйте за мной, – сказал он, поворачивая к искателям лучащееся радостью лицо, – вас ожидает трапеза, которая напитает вас, как никогда доселе.
Он тронул коня и с места выслал его в галоп «Как же мы поскачем, – подумал Аллен отчаянно, – я не могу и своим телом-то владеть…» Но конь его, видно, знал, что делать, и пошел сменой, пропустив перед собой белого скакуна Йосефа, и галоп его был так мягок, что Аллен на миг вернулся в детство – ощущение не то качелей, не то дачного гамака, не то просто материнских рук… Мир замелькал и слился в цветную полосу, Аллен пригнулся к спине лошади, думая только об одном – не потерять, не потерять сознания, и время превратилось в ветер скачки, выдувающий влагу из его летящих волос.
– Здесь.
Туманная ширь болот расстилалась перед ними; туман над водой стоял густой, как молоко, как дым бесплотного костра. Кое-где из него выглядывали искривленные стволы деревьев, черные сквозь белизну; был час синеватых сумерек, и небо, и земля сливались в полосах тумана. Зеленые огни светляков светились в траве, покачиваясь на кисточках цветов, творя свой вечерний танец.
Они спешились; Иосиф расседлал коней, и они, свободные, исчезли в сумерках, и из вересковой дымки донеслось их радостное ржание – уже совсем издалека. Они играли на широкой равнине острова Сердце Туманов, их тонкие морды ласково соприкасались – радостные волшебные кони, служащие своим друзьям по своей свободной воле. Они были легкими, как фэйри, и прекрасными, как вода, и они принадлежали этому миру и растворялись в нем.
Иосиф безмолвно ступил на тонкую, едва заметную тропу среди туманной топи. Если бы Аллен оставался тем же собой, что когда-то в тоске поднимался по лестнице в майский день в нереальном городе Магнаборге, он бы возроптал. Тело его просило пощады, глаза подводили – он почти не видел тропы, туман плыл и качался перед его взором. Но теперешний Аллен, перекрестившись, ступил на колыхнувшуюся под ногами зыбкую твердь – и пошел вперед, щупая ногами дорогу. В непроглядном клубящемся сумраке он видел белую фигуру Йосефа, идущего перед ним, и думал только об одном – не сойти с тропы. Будь что будет, не сойти с тропы.
Я не знаю, Господи, что Ты готовишь мне. Я знаю только, что Ты благ; все, что Ты ни сделаешь со мною, будет истинно. Мне нечего подарить Тебе; все, что есть у меня, и так Твое. Я не боюсь того, что ждет у конца тропы; не боюсь болотных огоньков, которые мигают по сторонам, маня меня за собою. Свет их – мертвый свет, но я еще стою на тропе. Я боюсь смерти, но теперь это не может ничего изменить. Я боюсь смерти, потому что не знаю о ней, потому что не понимаю, что она такое. Но мне кажется, что истинное лицо ее иное, чем я могу даже представить, – и это все потому, что Ты благ.
* * *
– Се – Агнец Божий, берущий на себя грехи мира. Блаженны званые на вечерю Агнца. – Белая облатка вознеслась над Чашей, и слуга Божий держал ее обеими руками.
– Господи, я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, – ни Гай, ни Аллен не знали, говорят ли они вслух или же только голосами своих душ, – но скажи только слово, и исцелится душа моя.
И явилась фигура мальчика меж ними, и лицо Его было светлее любого пламени на земле. На ладонях и стопах Его алели кровоточащие раны, и был Он наг, но облечен таким великолепием, к которому вечно стремятся люди, облекая себя одеждами. И пятая рана была в сердце Его, и в ране цвела роза крови. Мальчик улыбнулся им, и сердце Аллена раскололось от радости, но осталось живым. И тогда Он вошел в маленькую белую облатку, и воздух в храме запел.
– Тело Христово.
Амен, истинно, отвечали двое алчущих Истины – и вкусили ее, и сладость той облатки превосходила по сладости саму жизнь.
Трубы и флейты запели в Алленовом теле, и солнце взошло в нем и осияло его, и он увидел все, к чему только стремилось его сердце, – то была Роза, и Роза вошла в него, и он сам стал ею.
…Они стояли в пустой сияющей церкви, а может, той церкви и не было – просто был Свет. Три юноши и древний старец, держащий небольшую глиняную чашу в руках – а над чашей легким облаком стоял светящийся туман.
– Отче, – голос Галаада чуть задрожал, – верно ли понял я весть Грааля? Я испытал столь сильную радость, что плоть моя сгорела в ней, и я более не могу оставаться на земле.
– Да, брат. Тебе позволено уйти сейчас, ибо миру более не вместить тебя. То мог лишь Господь, а ты войдешь в Жизнь вечную и увидишь То, чего не вынесла бы смертная плоть.
Галаад опустился на колени. Он сильно дрожал, и слезы текли по его щекам – то плоть не могла вынести совершенной радости его духа. И тогда, только тогда Аллен понял то, чего не знал, – он понял, каково истинное лицо ангела по имени Смерть. Как выглядел он до того, как враг рода человеческого извратил людские глаза и сердца, – и каково было его имя.
Имя его было Зов. Или же – Успение.
Лицо его было – Радость.
Человек идет вверх по дороге Радости и доходит до Предела. Отгибая лепестки розы, он заглядывает в сердцевину. «Ведь люди должны были бы умирать от радости, – крикнула душа Аллена, – просто идти выше – к горам, я знаю теперь…» Он плакал, и плакал Гай, но не о Галааде.
Он повернулся к ним – человек, которого они любили, за которым они шли, – но слова не вмещали его прощания. Он улыбнулся им и перекрестил их, и это осталось с ними навсегда.
– Вы слышали, что Грааль также зовут Пределом Стремлений. Сейчас вы стоите на этом Пределе и можете просить. Ибо все, чего желают ваши сердца, есть в Чаше, и она напитает вас.
Галаад на миг закрыл глаза.
– Я прошу о том, чтобы каждый ищущий Истины смог бы ее обрести.
Свет из глиняного сосуда ясно освещал старческое лицо. Иосиф плакал, и слезы его, упав на землю, продолжали светиться и там.
– Брат мой, милый брат, разве не знаешь ты, как я бы хотел этого сам. Как страстно жаждет этого наш Господь, отдавший за это Свою кровь. Но увы нам, увы, – ни молитвы всех святых, ни страдания самого Христа не приведут к истине душу, которая не идет к ней сама. Все, что можем мы сделать, – это оставить открытой ту дверь, запоры с которой сейчас снял ты. И всякий раз снимают подобные тебе.
– Тогда, – голос Галаада дрогнул и стал на миг голосом прежнего Йосефа, – я хотел бы встретить там, куда я направляюсь, своих мать и отца.
– Будет им по слову твоему. – И Иосиф поднял Чашу над головой. Белая звезда изошла из нее, и одновременно она была алой розой. – Ты встретишь их там, твое желание исполнено. Я лишь не знаю, узнаешь ли ты их.
– Это не важно, – прошептал Галаад, вознося свой меч, как распятие, и целуя его. Потом он вонзил его лезвием в землю и поднял лицо. – Благодарю Тебя, Господи. Благодарю Тебя.
Стопы его коснулись белых ступеней, ведущих в небеса; некоторое время они еще видели, как Галаад легко поднимается по ним вверх, потом, обернувшись, он махнул им рукой – улыбающийся, совсем молодой темноволосый человек с серыми глазами, – и не стало его более в мире.
Старец обернулся к двоим рыцарям Грааля, чьи глаза ослепли от слез, а сердца – от радости, сильной, как боль.
– Каких даров Грааля попросите вы, о радость моя и моя надежда?
Аллен неловко опустился на колени.
– Я хотел бы только одного – уйти. Так же, как ушел Галаад.
Иосиф покачал головой, морщинистое лицо его было сурово.
– Нет, сынок. Твое время еще не пришло. Ты можешь послужить Господу, оставаясь на земле.
– Что… что же я должен делать?.. – Лицо Аллена исказило отчаяние.
Иосиф чуть заметно улыбнулся.
– Писать. В твою плоть много излито от Святого Духа, и только ты можешь сказать обо всем, что видел, обо всем, что случилось на пути в Дом мой, – так, чтобы эта весть осталась у людей. Этот твой дар сохранил тебя, Искатель, для обретения.
– То есть… я дошел только потому, что я – поэт?..
– Для Господа нет «только потому». Ты дошел потому, что дошел, но во славу Грааля должен довести свое служение до конца. Едва закончив его, ты получишь свое право уйти.
Аллен помолчал, думая. Он воистину готов был употребить все, что горело в нем, на свое служение; да, честь и горечь эта его больше не терзала. Он думал о том, какого же дара ему попросить у Грааля.
– Тогда… я прошу: пусть все, чья кровь пролилась на моем пути, тоже окажутся там. Пусть они увидят Святой Грааль, как я его увижу, когда уйду… И пусть мы там встретимся.
Иосиф тихо засмеялся. Лицо его залучилось возвышенным весельем, похожим на благоговение.
– Твоя просьба опоздала, сынок. Они хорошие люди, и с ними все кончилось хорошо. Твой брат, твоя сестра, твоя мать и твой друг – они уже в Сердце Мира, и ты встретишь их там, когда придет твой срок.
Аллен поднялся с колен, горячая радость наполнила все его существо. Предательство его умерло в этот миг, чтобы никогда не воскреснуть, – так умирает смертная смерть, соприкоснувшись с жизнью вечной. Дерево, под которым он стоял, – это был каштан, и каштан тот цвел, и ярко горели в сгущавшемся сумраке его белые свечки.