Потом выбирал квартиру – чаще всего по номеру. У каждого человека есть цифры и числа, которые ему больше нравятся…
Тин-тин-тин… Звонок в дверь…
"Кто там?"
Я называл свое имя.
Не знаю, было ли это связано с моим именем. Скорее, с моим голосом. СПОСОБНОСТЬ обычно проявлялась тогда, когда я что-то говорил.
Затем дверь неизменно открывалась. На пороге появлялась хозяйка (или хозяин).
Иногда этот человек не нравился мне своим внешним видом. Тогда я вежливо прощался и уходил. Дверь просто закрывалась – без слов.
Но чаще я проходил вовнутрь.
"У вас не найдется чего-нибудь поесть? А то я проголодался."
Я никогда по-настоящему не чувствовал себя голодным. Просто всякий человек должен есть хотя бы три раза в день.
"Вообще-то мы уже поужинали. Но сейчас я что-нибудь придумаю."
После ужина я обычно болтал с хозяевами на совершенно посторонние темы.
Вместо того, чтобы заниматься своими делами, эти люди тратили время на разговоры со мной. Разговоры о вещах, которые никогда раньше их не интересовали.
И все это – только потому, что Я ТАК ХОТЕЛ.
Ночью я делал то же, что и все нормальные люди. Я спал.
Иногда – один. Иногда – с хозяйкой или ее дочкой.
Второе чаще случалось в первое время. Потом я стал более разборчивым. Не хотелось подхватить какую-нибудь заразу. Да и вообще – ко всему привыкаешь.
В конце концов, мне просто хотелось побыть одному.
Меня никогда не интересовало, что подумают обо мне хозяева квартиры. Не тогда, когда я с ними тратил время. Тогда они ничего особенного не думали.
Что они думали уже ПОТОМ, когда я уходил? Проклинали меня по ночам? Просто вспоминали, как странный случай? Или это казалось в порядке вещей? Потому что это был я?
Что бы они сказали, если бы однажды вечером к ним пришел сам Господь Бог?
Я и был для них Господь Бог. По крайней мере, до тех пор, пока не уходил.
Это была бессмысленная жизнь, без никакой цели. Тогда я просто хотел извлечь из своей способности то, что мог извлечь.
Но этого было для меня слишком мало.
Скоро я понял свою ошибку. Я уехал из провинции, но я оставался в стране с экономикой в состоянии упадка. Я был здесь, в то время как передо мной был открыт весь мир.
Пускай мир узнает обо мне!..
Не пора ли убраться из этой страны? Я могу отправиться туда, куда захочу. В любой уголок этой планеты. Найти, наконец, более подходящее место, чтобы реализовать свои способности.
Скоро я так и сделал. Я отправился в Европу, покататься и поглазеть на незнакомый мир. И сделать его более знакомым.
Европа – только проездом. Конечной целью была Америка.
К счастью, английский язык был, возможно, единственным предметом, который я хоть как-то учил в школе.
Помню, однажды я остановился в старом немецком городишке. У них как раз был праздник, что-то вроде "дня города".
Было весело. Праздничные улицы, торжественные шествия, карнавалы и спектакли на площади.
Мэр города должен был проехать по его улицам на шикарном экипаже. Такова традиция.
Они с женой стояли на экипаже и ехали по разукрашенным улицам. Люди кричали и приветствовали их. Все были довольны.
Я вскочил на экипаж и встал рядом. С одной стороны – жена, с другой – я. Это было нарушением всяких традиций.
И все-таки люди на улицах приветствовали нас и радостно кричали. И мэр не имел ничего против того, чтобы незнакомый человек стоял рядом с ним.
А разве он мог иметь что-то против меня?
Интересно, кого приветствовали люди? Чьему появлению они радовались больше? На кого они смотрели – на мэра или на меня?
Скажи я, что мэр не имеет никакого значения по сравнению со мной, они спокойно бы это восприняли. Скинь я его с экипажа, никто не стал бы возражать. Они все так же приветствовали бы меня.
Потому что это был Я.
И потому что Я ТАК ХОТЕЛ.
Жалко, что его жена была уже в возрасте. Иначе я не устоял бы от искушения поцеловать ее. А может, пошел бы и на нечто большее.
Интересно, что сказали бы люди, сделай мы с ней ЭТО на том самом экипаже?
Разве я не знаю ответ? Они ничего не сказали бы. Стоило мне произнести слово – и они уже не смогли бы ничего сказать.
Потому что ни один человек в этом мире не может спорить со мной.
Я направлялся дальше – в Америку.
Именно в этот период у меня появилось новое, раньше незнакомое мне чувство.
Когда я оставался один, меня что-то беспокоило. Я не мог контролировать это. Оно не приходило извне. Оно было внутри меня.
Потом я понял, что это не просто беспокойство. Это был СТРАХ.
А что, если я вдруг потеряю свою способность?
Что может случиться со мной тогда? Я стану обыкновенным человеком. Таким же, как все вокруг меня.
Нет, не таким же. Я буду человеком без определенного места в этой жизни.
Я не привык себя ограничивать. Но если такое случиться, я буду вынужден это сделать. "Ограничивай себя сам, иначе будешь ограничен другими."
Мне, как и всем остальным, нужно будет бороться за свою жизнь.
Мне нужны будут деньги.
Мне нужно будет место, где я буду делать вид, что работаю.
Мне нужно будет ущемлять свое чувство превосходства перед теми, кто окажется выше меня. Иначе можно упасть в самый низ. И оттуда меня уже никто не вытащит.
НЕ ХОЧУ!
НЕТ!!
НИКОГДА!!!
Какого черта?!..
Все это напрасные страхи. Эта способность была у меня с рождения. Почему же я должен потерять ее?
Да. Я не приобрел ее, не купил, не получил в награду. Я таким родился. Я ВСЕГДА был таким.
И я всегда буду таким.
У каждого человека есть свои отличительные черты. Внешние признаки, или особые черты характера.
Эта способность – моя отличительная черта. Она настолько же моя, насколько, например, мои руки и ноги.
Разве лицо человека может измениться само по себе? Разве может измениться его характер, если человек не захочет сам себя переделать?
Почему же я должен потерять свою способность? Она дана мне природой. Пускай это аномалия. Пускай я уникален. Но это – Я! И никто не сможет ничего изменить.
Я стал спокоен. Я больше не боялся.
И все-таки одна перемена произошла. Теперь я знал, что такое страх.
Может быть, я стал больше похож на человека? На НОРМАЛЬНОГО человека?
Не знаю!
По крайней мере, я уже не так любил одиночество.
Помню, как я остановился в гостинице какого-то прибрежного американского города.
Это никогда не было проблемой. Я просто приходил и требовал ключи от лучшего номера. Иногда называл свое имя, иногда нет.
Я получал номер. В десяти случаях из десяти. Разве они имели право не дать номер МНЕ?
В той же гостинице остановилась известная актриса. Еще школьником я видел фильмы с ней. Фильмы, смотреть которые когда-то считалось аморальным, и именно поэтому залы на них всегда были полными. Потом, когда все стало можно, люди уже относились к ним равнодушно.
Так устроен человек. Пока ему что-то запрещают, он всегда рвется сделать это.
Любой запрет ущемляет чувство собственного превосходства. Нарушая запрет, человек считает, что тем самым он доказывает свое превосходство.
Это неправда. Или далеко не всегда правда. Он демонстрирует превосходство только в том случае, если делает это в открытую.
Но у каждого человека есть инстинкт самосохранения. Поэтому он нарушает запрет тайком, а потом, в компании близких друзей, рассказывает об этом, демонстрируя свое превосходство…
Превосходство над ними, и больше ни над кем.
Но если запрет снимается, уже никто никого не ущемляет. Больше нет ограничений. Люди могут свободно делать то, что раньше делали тайком.