Сидя в кровати среди тяжелых шелковых простыней, глядя на бледный июньский рассвет за окном, Джеймс Фенвик вдруг узрел всю возмутительную правду. Под одеялом он звонко стукнул себя по колену.
- Моя душа! - крикнул он невозмутимому восходу. - Он обманул меня! Он украл у меня душу!
Стоило лишь ухватиться за эту мысль, и она показалась Фенвику настолько очевидной, что оставалось диву даваться, как же он не заметил подвоха сразу. Дьявол хитер и бесчестен, он предвосхитил расплату - и отнял у Фенвика душу немедля. Если и не всю, то, по крайней мере, главную ее часть. И Фенвик, стоя перед зеркалом, сам наблюдал за тем, как дьявол это проделал. Тут не могло оставаться, видимо, и тени сомнения. Ибо в нем определенно чего-то недоставало. Сколько раз он будто останавливался перед запертой в сознании дверью, и дверь не могла перед ним открыться потому лишь, что в нем не хватало главного - утраченной, украденной души...
Какой же прок в бессмертии без этого загадочного нечто, которое и придает бессмертию самый смак? Он не в силах вкусить от возможностей вечной жизни по той причине, что у него отобрали самый ключ к бытию...
- Кое-что из воспоминаний, а? - усмехнулся он, осмысливая заново, что сказал тогда дьявол и как подчеркнуто небрежен был, когда дошло до залога. - И я даже не замечу их отсутствия, а?.. А на деле-то это самая что ни на есть сердцевина моей души!..
Он стал припоминать фольклор и мифологию, персонажей, у которых не было души. Маленькая русалочка, девушка-тюлень, кто-то там из "Сна в летнюю ночь" - оказывается, в мифологии это было вполне обыкновенное явление. И те, кто лишился души, страстно желали заполучить ее снова любой ценой. Дело тут, понимал теперь Фенвик, вовсе не в пережитках язычества в сознании ряда авторов. Нынешнее его положение было, что ни говори, уникально - он-то узнал, что по душе можно искренне тосковать.
Теперь он понял, как много потерял, и им завладело мучительное, непереносимое чувство утраты. Такое же, наверное, чувство мучило русалочку и всех остальных. Как и он, все они были бессмертны. Людьми они, правда, не были, но, по-видимому, тоже познали этот странный мир полнейшей свободы, легкомысленной и беспечной; ведь даже сейчас между Фенвиком и его потерей иной раз вырастала стена крайнего ко всему безразличия... Разве боги, по преданию, не проводили дни свои в нескончаемом бездумном веселье? Они смеялись и пели, танцевали и пили - и никогда не ведали ни усталости, ни тоски...
До каких-то пор это было просто замечательно. Но раз уже заподозрил неладное, то теряешь вкус к олимпийской жизни и жаждешь заполучить свою душу обратно, чего бы это ни стоило. Почему? Дать логичное объяснение Фенвик не смог бы. Он знал, что не ошибается, знал - и все...
В тот же миг прохладный летний восход всколыхнулся, и между Фенвиком и окном вырос дьявол. Фенвик поневоле вздрогнул.
- Договор был на вечность, - сказал он.
- Да, был, - сказал дьявол. - Но этот пункт можно и аннулировать...
- Я ничего аннулировать не намерен, - заявил Фенвик резко. - И как это, собственно, получилось, что вы объявились именно здесь и сейчас?
- Мне показалось, вы меня звали, - сказал дьявол. - Вы хотели поговорить со мной? Мне показалось, я уловил в вашем сознании нотку отчаяния. Как вы себя чувствуете? Скука не одолела еще? Не хотите ли разом все прекратить?..
- Конечно, нет. А если бы и хотел, так разве потому, что вы меня обманули. Не откажитесь объяснить: что это вы забрали у меня из головы в день нашего договора?
- Мне не хотелось бы вдаваться в подробности, - ответил дьявол, слегка помахивая хвостом.
- А мне хотелось бы! - вскричал Фенвик. - Вы мне сказали, что это только воспоминания, отсутствия которых я и не замечу...
- Так оно и было, - усмехнулся дьявол.
- Это была душа! Моя душа!..
- Фенвик зло хватил рукой по одеялам. - Вы надули меня. Забрали у меня душу авансом, и я не могу теперь наслаждаться бессмертием, которое я за нее купил. Вопиющее нарушение контракта!..
- Что же вас беспокоит? - спросил дьявол.
- Мне кажется, есть довольно много вещей, которые принесли бы мне удовольствие, заполучи я обратно душу. Будь у меня душа, я мог бы заняться музыкой и стать великим музыкантом. Музыку я всегда любил, а теперь передо мной вечность... Или, допустим, я мог бы взяться за математику. Или заняться ядерной физикой - с моими-то возможностями в смысле времени и денег, и все ученые мира к моим услугам; пожалуй, нет и предела тому, чего бы я мог достигнуть. Мог бы даже взорвать весь мир и лишить вас всех будущих душ. Как бы вам это понравилось?..
Дьявол хмыкнул и почистил когти о рукав.
- Не смейтесь, - продолжал Фенвик. - Это сущая правда. Я мог бы изучить медицину и продлить человеческую жизнь. Мог бы изучить политику и экономику и положить конец всем войнам и страданиям. Мог бы изучить криминалистику и заполнить ад новообращенными душами. Мог бы сделать все что угодно, обладай я вновь своей душой. А без нее, без души, ну... все слишком-слишком спокойно. - Он печально опустил плечи. - Словно я отрезан от человечества. Что я ни делаю - ни к чему. А я все равно спокоен и беззаботен. Я даже не несчастлив. И все же не представляю себе, что делать дальше. Я...
- Другими словами, вас одолела скука, - сказал дьявол. Извините, что не могу вам по этому случаю посочувствовать...
- Другими словами, вы надули меня, - сказал Фенвик. Отдайте мне мою душу!
- Я ведь сказал вам, что я у вас взял, и сказал совершенно точно...
- Мою душу!
- Вовсе нет, - заверил его дьявол. - Боюсь, что сейчас мне придется вас оставить...
- Мошенник! Отдай мне мою душу!..
- Попробуйте заставьте меня, - осклабился дьявол.
Первый луч восходящего солнца ворвался в прохладу спальни, и дьявол, будто того и ждал, растворился в нем и исчез.
- Ну хорошо, - сказал Фенвик в пространство. - Очень хорошо. Я попробую.
Он не стал терять времени. Во всяком случае потерял его не больше, чем заставляло это нелепое, не признающее забот спокойствие.
"Как же мне на него нажать? - спрашивал себя Фенвик. Устроить ему обструкцию? Не вижу как. Тогда, быть может, лишить его чего-то, что он ценит? Что же он ценит? Души. Всякие души. Мою вот, в частности. Гм-м... - Он задумчиво нахмурился. - Я бы мог, например, покаяться..."
Фенвик размышлял об этом весь день. Мысль увлекла его, но в то же время она каким-то образом сама себя опровергала. Предсказать последствия подобного поступка было совершенно невозможно. Да и неясно было, как приняться за дело. Уж слишком скучной представлялась идея посвятить всю жизнь свою добрым делам.
Вечером он вышел из дому и бродил один по сумеречным улицам, погруженный в тяжкие раздумья. Прохожие скользили мимо зыбкими тенями, отраженными на экране времени. Воздух был покоен и свеж, и если бы не эта гнетущая несправедливость, если бы не бесцельность, не никчемность бессмертия, за которое он так дорого заплатил, он, наверное, ощутил бы полное умиротворение.
Но вот звуки музыки вторглись в сознание, он поднял голову и увидел себя у входа в собор. Призрачные люди поднимались и спускались по ступеням. Изнутри накатывались, волна за волной, звуки органа, слышалось пение, и в воздухе носился слабый запах ладана. Все это, бесспорно, производило впечатление.
"Я мог бы зайти туда, пасть перед алтарем и во всеуслышание крикнуть, что каюсь", - подумал Фенвик. Он поставил даже ногу на ступеньку, но затем помедлил, рассудив, что все равно не решится. Собор был слишком уж впечатляющим. Он бы чувствовал себя круглым идиотом. И все же...
В нерешительности он побрел дальше.